APOSTROF 


Premiile usR pentru anul 2011 


URIUL UNIUNII Scriitorilor din România, alcătuit din Dan Cristea 
J (preşedinte), Paul Aretzu, Gabriel Coşoveanu, Nicolae Oprea 
şi Vasile Spiridon, întrunit în data de 16 iunie 2012, a decis pre- 
mierea următoarelor cărţi şi a următorilor autori, pe baza nomi- 
nalizărilor juriului desemnat pentru acestea: 


I. Poezie . 
GABRIEL CHIFU, Insemnări din ținutul misterios, Cartea Româ- 
nească 
II. Proză 


ALEXANDRU VLAD, Ploile amare, Charmides 
m. Critică 
MIHAI ZAMFIR, Scurtă istorie: Panorama alternativă a literaturii 
române, Cartea Românească/Polirom 
IV. Teatru 
GELLU DORIAN, Confort Freud, Timpul 
V. Premii speciale 

CASSIAN MARIA SPIRIDON, Despre barbari sau Invazia omului 

plat, Litera 
VI. Debut 

GABRIELA GHEORGHIŞOR, Mircea Horia Simionescu: Dezvå jirea 
și fetișizarea literaturii, Muzeul Literaturii Române; ALEX 
GOLDIȘ, Critica în transee, Cartea Românească 

VII. Traduceri 

DINU FLĂMÂND: Fernando Pessoa, Cpera poetică, Humanitas 
Fiction 

Premiul Fundaţiei Andrei Bantaş, acordat de juriul USR cu spriji- 
nul financiar al Fundaţiei Andrei Bantaş: 

GEORGE VOLCEANOV, VIOLETA POTA şi HORIA GÂRBEA: W. Sha- 
kespeare, Cpere, IV (Regele Ioan, Îmblinzirea scon piei, Vis de-o 
noapte-n miezul verii), Paralela 45 

VIII. Literatură în limbile minorităților naționale 

EGYED EMESE, Briszeisz (roman), Erdélyi Híradó Kiadó 
Premiul Național de Literatură 

NORMAN MANEA 


Unica responsabilitate a revistei Apostref 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor noştri. 
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 
aparţine, în exclusivitate, autorului. 
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România culturală 


STE UNUL dintre complexele noastre de inferioritate faptul 
E literatura română — iar generalizat: cultura română — nu 
există şi nu este cunoscută în afara graniţelor sale. Suferința 
aceasta este veche, situaţia a fost constatată de interbelici, care 
şi-au propus să o corecteze. După căderea comunismului, dato- 
ria de a îmbunătăţi situaţia culturii române în lume a căzut în 
sarcina Fundaţiei Culturale Române, devenită apoi Institutul 
Cultural Român. Nu am de gînd să fac analiza comparativă a fe- 
lului cum a funcționat instituţia sub cele două denumiri şi sub 
cei doi preşedinţi, ci să semnalez că, în ultimii ani, ceva a înce- 
put să se mişte. Tot mai multe produse culturale româneşti şi tot 
mai mulți oameni au ieşit peste graniță; expoziţii, concerte, spec- 
tacole de teatru, cărți publicate în diferite ţări, artişti români 
participînd la diverse evenimente culturale internaţionale au înce- 
put să fie o realitate firească. Acum se poate spune, fără exa- 
gerare, că ICR-ul a reuşit pînă la urmă să creeze o structură via- 
bilă prin care să expună cultura română în străinătate. Şi asta este 
bine. Cu mai mulţi bani, ar fi făcut şi mai mult. 

S-a întîmplat că am participat eu însămi la o manifestare cul- 
turală, una organizată de Franţa: Festivalul de la Chambery, 
numit al „Primului Roman“, ediţia din acest an fiind sărbăto- 
rească, deoarece a douăzeci şi cincea. Din România au mai par- 
ticipat, ca membru al grupului de organizare, Dan Daia, de la 
Institutul Francez din Iaşi, şi Daniel Cristea-Enache, acesta ca 
invitat pentru o dezbatere despre literatura europeană. Am întil- 
nit, în cele fix 37 de ore cît am stat în micul și frumosul oraş 
de munte din sud-estul Franţei, nu numai scriitori francezi, ci şi 
cititori de literatură română, precum şi traducători şi editori fran- 
cezi, italieni, spanioli etc. Am văzut lucruri interesante, de pildă 
cît de serios şi de academic se pune problema traducerilor, tra- 
ducerea fiind o specialitate universitară, care se studiază ca atare 
la universităţi. 

Problema cea mai grea a traducătorilor din română — şi a 
celor din Franţa, şi a celor din Italia, Spania sau Anglia — pare 
a fi în momentul de faţă aceea financiară. Criza a lovit din plin 
în industria editorială, drept care editorii şi-au restrîns activita- 
tea şi se orientează tot mai mult spre cărţile cît mai ușor van- 
dabile. Din aceste motive, impunerea unei cărți româneşti este 
mai grea ca oricînd. Jean-Louis Courriol, traducător al lui 
Rebreanu şi Sorescu, un extraordinar cunoscător al literaturii 
române, şi Florica Courriol, traducătoarea în franceză a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, mi-au vorbit despre cît de greu 
poate fi găsită o editură interesată de cărți româneşti selectate pe 
criteriul estetic. Acelaşi lucru mi l-au confirmat editori francezi 
şi spanioli. Pe deasupra, am auzit ceva ce îmi povestise Marco 
Cugno în mod repetat: că publicarea cărților la editurile mici din 
diferite ţări europene poate fi şi o capcană, în sensul că aceste 
edituri nu pun cărţile în circuit critic şi comercial. 

Aşa că pînă la urmă problema se învirteşte în jurul banilor. 
Şi ar putea fi rezolvată cu mai mulți bani investiţi de România 
în acţiunea ei de a-şi crea o faţă culturală în afara graniţelor. În 
fond, este vorba despre investiţia pe termen lung în imaginea 
României, şi poate fi rezolvată prin bani. În aceste vremuri de 
criză, nu aş avea curajul să pledez pentru cheltuirea de bani pen- 
tru exportarea culturii române în Europa dacă nu aş şti, de la 
buletinele zilnice de ştiri, că în economia României se fură 
ca-n codru. De fiecare dată cînd aud despre o fraudă economică, 
calculez cîte evenimente culturale strălucitoare ar putea fi orga- 


nizate „afară“ din sumele furate. 
E 


M. P. 


Gelu lonescu, 

Tîrziu, de departe..., 

Bucureşti: Cartea Românească, 
2011. 


In memoriam MARCO CUGNO 


M VRUT să scriu în Apostri f despre dispa- 
Asia bruscă şi greu de crezut (îl văzusem 
în urmă cu mai puţin de o săptămână la 
Târgul de Carte de la Torino) a profesoru- 
lui Marco Cugno, pentru că în Apostref am 
citit în urmă cu vreun an un text semnat de 
ilustrul profesor („Din umbra cuvintelor în 
umbra realităţii: povestirile fantastice ale 
Anei Blandiana“), care m-a impresionat 
profund nu doar prin fineţea analizei lite- 
rare şi savanta incursiune în definiția Și isto- 
ria prozei fantastice, ci şi, mai ales, prin 
gravitatea interesului său pentru realitatea 
pe care această proză o transfigura. Nu era 
pentru prima oară când eram obligată să 
meditez cu emoție asupra neobişnuitei em- 
patii cu care marii profesori de românistică 
din universităţile italiene se dedicau litera- 
turii române. Marco Cugno, Lorenzo Ren- 
zi, Bruno Mazzoni, Roberto Scagno, Ange- 
la Tarantino au legat Facultăţile de Litere 
din Torino, Padova, Pisa, Florenţa cu mii 
de fire, împletite din pasiune şi profesiona- 
lism, de limba română şi de istoria litera- 
turii noastre, de la Miorița şi clasicii seco- 
lului 19, până la generaţiile "60, '80 şi 
ultimele descoperiri de după anul 2000. 
Marco Cugno era decanul de vârstă şi de 
prestigiu al unei impresionante pleiade de 
specialişti, organizaţi chiar într-o Asociaţie 
a Româniştilor din Italia (primul ei preşe- 
dinte a fost importantul lingvist de la Uni- 
versitatea din Udine, Alexandru Niculescu) 
şi al căror ataşament şi respect pentru valo- 
rile româneşti devenea, în momentele grele, 
punctul de sprijin pentru propriul nostru 
respect de noi înşine. 


-AM CUNOSCUT la un tîrg de carte, la 
Leu, în 1997. Un domn elegant, impe- 
cabil elegant, care m-a uluit şi atunci, şi mai 
tirziu, prin cît ştie. În cultura românească 
era pur şi simplu un erudit. Cînd l-am cu- 
noscut eu, tocmai îi apăruse La poesia rome- 
na del Novecento, în care îmi tradusese şi 
mie citeva poeme, singura traducere, de alt- 
fel, pe care a făcut-o vreodată din textele 
mele şi singura pe care o am pînă astăzi în 
italiană. Ne-am împrietenit pe bază de ad- 
miraţie, a mea faţă de el, şi de recunoştinţă, 
tot a mea faţă de el: şi anume, îi eram şi îi 
sînt recunoscătoare că traduce scriitori ro- 
mâni în italiană şi că ţine în viaţă, la un 
nivel superlativ, catedra de românistică de 
la Torino. Lui Marco Cugno îi păsa de Ro- 
mânia şi de cultura românească mai mult 
decît ne pasă multora dintre noi. El a avut 
respect pentru această ţară şi pentru aceas- 
tă cultură, care erau obiectul muncii lui, şi 
nu cred că exagerez cînd spun că pentru el 
România a fost o patrie. Nu România l-a 
adoptat pe el, ci el a adoptat România 
drept patrie şi şi-a făcut din cultura română 
patria pe care a iubit-o şi a slujit-o. Scriu 
aceste lucruri cu un soi de jenă, pentru că 
noi sîntem colectiv educați (şi constrinşi) 
să ocolim cuvinte precum ţară, patrie etc. 
şi învăţaţi că despre patria proprie se vor- 
beşte numai de rău. Şi stăm aşa, cufundaţi 
într-un autodispreţ şi o autodenigrare nu 
lipsite de voluptate, deşi nici de o straşnică 
doză de durere. Dar eu am văzut cit de 
mult iubea Marco Cugno România şi ce 
sensibil era la prestigiul ei în Italia. Şi 
l-am văzut o dată, o singură dată, şi pe stră- 


A tradus din Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Marin Sorescu, Paul Goma, Constantin 
Noica, Adrian Marino, Norman Manea. Es- 
te autorul unor opere de referință: Anzolgia 
poetica delP'avanguardia romena, La poesia 
romena del Novecento, Nuovi poeti romeni, 
Folclore letterario romeno, Letteratura mol- 
dava — ritrato di grug po — poeti di Bessarabia, 
iar o pagină îndurerată ca aceasta nu are 
cum să cuprindă zecile de studii dedicate 
literaturii noastre şi reprezentanților ei. 

S-a îndrăgostit de România în tinerețe, 
când, împreună cu Marisa, soția lui care 
vorbeşte şi ea perfect româneşte, şi-a înce- 
put cariera la Universitatea din Bucureşti, 
iar de-a lungul deceniilor, nici dragostea, 
nici interesul lui pentru tot ce era româ- 
nesc nu au obosit o clipă. E destul să-i citeşti 
bibliografia pentru ca să fii copleşit de recu- 
noştinţă faţă de enormul volum de muncă, 
talent, sensibilitate şi ştiinţă pe care acest 
profesor italian l-a închinat ţării noastre şi 
culturii ei, făcând tot ce i-a stat în putinţă ca 
s-o naturalizeze într-o Europă astronomic 
depărtată de-a lungul deceniilor trecute. 


| TUR 


În ceea ce mă priveşte, trebuie să-i mul- 
țumesc pentru versiunea italiană a Proiecte- 
lor de trecut şi pentru cele câteva zeci de 
pagini publicate prin care începuse tradu- 
cerea romanului Sertarul cu aplauze. Ultima 
oară, când l-am văzut la Torino, se bucura 
ca un copil pentru că găsise o importantă 
editură pentru care urma să termine tradu- 
cerea. De altfel, s-ar putea scrie poeme des- 
pre felul în care — împreună cu Bruno Maz- 
zoni, Lorenzo Renzi şi foştii lor studenţi, 
deveniți la rându-le profesori şi traducători 
— s-a implicat în construirea succesului de 
la târgul de carte unde, invitată de onoa- 
re, România, prin Institutul Cultural Ro- 
mân, a fost o covârşitoare prezenţă. 

Adevăratul omagiu pe care, români şi 
italieni, îl putem aduce Profesorului Cugno 
în posteritate este să nu lăsăm să îi fie între- 
ruptă opera. 

E 
ANA BLANDIANA 


* Marco Cugno la ceremonia de decernare a titlului de doctor honoris causa al ugg, 6 martie 2008 


lucitul istoriograf Keith Hitchins, şi anume 
vorbind despre România ca despre o ţară 
fără noroc, şi izbucnind la propriu în la- 
crimi. Şi-atunci am luat aminte de la ei că 
am putea şi noi să vorbim despre ţara noas- 
tră şi cu dragoste sau de bine. 

Cu Marco am avut citeva proiecte îm- 
preună. Sînt bucuroasă că a fost invitat la 
Neptun, unde Nicolae Manolescu l-a pre- 
miat. Şi sînt bucuroasă că Andrei Marga, 
rectorul de atunci al universităţii, şi Senatul 
Universităţii „Babeş-Bolyai“ au acceptat 
propunerea mea şi Marco Cugno a fost 
făcut doctor honoris causa al nostru, pentru 
meritele lui extraordinare, mai mari ca ale 
oricui altcuiva, faţă de cultura română. 
Ştiam că e bolnav, de ani de zile se lupta cu 
o boală tot mai perfidă — dar el avea de par- 
tea lui sistemul medical italian, mult mai 
bine organizat decit al nostru. Şi mă bucu- 
ram ori de cîte ori mă suna şi îmi spunea 
că a mai trecut prin cutare sau cutare con- 
trol şi că e bine. 

In 1 iunie, cînd am ajuns în mare grabă, 
dusă de doamna și domnul Florica şi Jean- 
Louis Courriol, la Festivalul Primului 
Roman de la Chambery, la întîlnirea cu 


publicul, şi am dat în sală de studenţii 
veniţi împreună cu profesorul lor, Roberto 
Merlo, de la Torino, m-am gîndit stupefiată 
că Marco Cugno îmi face, de la distanţă, un 
cadou. Căci pe Roberto Merlo el îl aduse- 
se, de mai mulţi ani, la catedra de română, 
cu intenţia clară de a avea în el un urmaş. 
Iar studenţii de la Torino au fost, pe tot 
parcursul festivalului, publicul meu cel mai 
fidel. Că asta i se datorează lui Marco sau 
lui Roberto nu ştiu de fapt — iar acum nici 
nu mai vreau să ştiu. La Chambery am vor- 
bit cu Roberto Merlo şi despre Marco, şi 
mi-a spus că e bine. Toţi îl socoteam, cu 
bucurie, un învingător. Şi toți mai aveam 
împreună cu el proiecte de viitor. 

Marco a murit în dimineaţa zilei de 5 
iunie. Mă rog pentru el folosind dinadins o 
formulă a culturii noastre, cultură pe care 
el neasemuit de mult a iubit-o: Fie-i ţări- 
na uşoară. 

E 


MARTA PETREU 
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Puncte de vedere 


Educaţia care nu educă 


N E ÎNDREPTĂM astăzi cu paşi grăbiţi 
către educaţia care nu educă. S-ar spu- 
ne că printre scopurile principale ale aces- 
teia se numără grija de a-i ţine ocupați pe 
copii cât timp se presupune că părinţii lor 
sunt la muncă, nevoia de a fi formaţi pen- 
tru nevoile statului sau ale companiilor pri- 
vate de pe piaţa naţională, dorinţa venită de 
sus de a alinia formal învăţământul româ- 
nesc la exigenţe exterioare (nu întotdeauna 
în acord cu dezvoltarea şi nevoile ţării noas- 
tre şi în acord cu idealul individual de via- 
tă). Faţă de idealul helladic al paideei înțe- 
lese ca împlinire a spiritului, a sufletului şi 
a corpului, astăzi, în România, suntem tot 
mai departe. Am ajuns deja atât de depar- 
te, încât, aşa cum arată ea astăzi, educaţia 
practicată în sistemul şcolar şi universitar 
de la noi pare îndreptată împotriva dezvol- 
tării aptitudinilor individului şi a aspirații- 
lor către care acestea îl îndreptăţesc, împo- 
triva dezvoltării culturii naţionale şi spre a-l 
transforma într-un ins mai mult sau mai 
puţin pregătit pentru sistemul economic 
şi de cunoaştere internaţional, chiar dacă 
integrarea în acesta se face cu mai mare di- 
ficultate decât în cel naţional, expune alte 
exigenţe, este, de multe ori, discriminato- 
rie faţă de absolvenţii din ţara noastră şi 
reduce şansele României de a face faţă cu 
inteligență adaptativă, dar şi cu o identita- 
te bine profilată, competiţiei cu giganţii 
scenei universale. 

În rândurile care urmează îmi voi lua 
libertatea de a formula explicit şi de a expli- 
ca unele dintre miturile educaţiei actuale 
româneşti prin care subiecţii procesului 
educativ, copiii şi tinerii, se deprind să dis- 
preţuiască națiunea și tradițiile noastre, să 
neglijeze şi să minimizeze importanţa apor- 
turilor originale româneşti, să se pregă- 
tească de mercenariatul sau imigrarea de- 
finitivă în străinătate şi să perpetueze 
complexele culturale româneşti, amplificân- 
du-le şi dându-le conţinuturi nemaiatinse 
în trecut. Toate acestea se petrec tocmai în- 
tr-o perioadă istorică în care România be- 
neficiază de condiţii favorabile fără prece- 
dent: beneficiem de o securitate colectivă 
asigurată (suntem membri ai UE şi NATO; 
avem un parteneriat strategic cu SUA); de 
un regim politic democratic; de libertate de 
expresie artistică şi ştiinţifică neîngrădită; 
de posibilităţi de a călători, studia şi parti- 
cipa la cunoaştere prin achiziţii profesiona- 
le la faţa locului în cele mai multe ţări ale 
lumii; de existenţa unui sistem educativ de 
stat şi a unuia alternativ, privat propriu, 
cu cursuri în principalele limbi vorbite în 
România, dar şi în unele limbi de mare cir- 
culaţie; de burse, de programe şi de faci- 
lităţi europene, americane, mondiale în di- 
verse domenii. 

Există, desigur, o mulţime de neajun- 
suri, de la cele logistice — cifra din buget 
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Invăţământ contra cultură 


Ovidiu Pecican 


alocată educaţiei, tăieri de salarii şi de finan- 
ţări, impunerea de taxe pentru studenţi etc. 
— la cele ţinând de organizarea educaţiei, de 
condiţiile de funcţionare ale sistemului şi 
de etica profesorului şi a elevului; imixtiu- 
nea politicului şi a administraţiei asupra 
libertăţii exercitării actului educativ, alte- 
rarea din exterior a calităţii acestuia. Cu 
toate acestea, asemenea defecţiuni, reglabi- 
le pe parcurs, nu trebuie să impieteze asu- 
pra direcţiei de dezvoltare a educaţiei. Căci 
niciodată, nicăieri lucrurile nu au mers per- 
fect şi întotdeauna anumite lucruri trebuie 
rezolvate ţinând seama de împrejurări, de 
conjuncturi; fără a afecta însă esenţialul. 

Iată deci câteva dintre clişeele care au 
dobândit — prin sprijin guvernamental şi 
ministerial — o recunoaştere greu de pus 
în discuţie astăzi, chiar dacă multe dintre 
ele contrazic tradiţia de acasă, ideea de res- 
pect de sine şi, nu în ultimul rând, bunul- 
simţ. 

E bine să fim ca şi ceilalți. Nevoia reală 
de a face, în plan politic şi administrativ, 
joncţiunea cu UE după căderea comunis- 
mului şi a URSS s-a transformat, în ultimii 
ani, în clamarea impertinentă a unei „clo- 
nări“ a exigenţelor formulate de modelul 
avut în vedere, chiar şi acolo unde nu este 
cazul. Oricât am dori să avem o economie, 
un sistem de asigurări sociale, o mentalitate 
identice cu ale Occidentului, nimeni nu are 
pretenţia de la noi de a deveni clone ale 
occidentalilor în atitudini şi comporta- 
mente. Ceea ce se aşteaptă este un parte- 
neriat onest, o tablă de valori şi criterii de 
competenţă compatibile. Dacă noi aban- 
donăm propria specificitate ca popor, cu ce 
ne prezentăm ca zestre la masa comună? 

Un autor e bun dacă zic alți doi autori 
(anonim). Poliţia calităţii şi a originalității 
înţeleasă astfel este un implant occidental 
în ţara noastră. Ea este cunoscută drept sis- 
tem peer-reviewing (evaluare împerecheată; 
de fapt, încrucişată). La drept vorbind, în- 
tr-un mediu atent să respecte moralitatea şi 
să dobândească — spre a o păstra — onora- 
bilitate, acest mod de a evalua, anterior pu- 
blicării, ar funcţiona corect. Nu e mai puţin 
adevărat că într-un mediu moral şi onora- 
bil nu ar fi nevoie de aşa ceva, propria sem- 
nătură de autor fiind garantul onestităţii 
şi al unui anumit nivel calitativ al textului 
propus spre publicare. Din nefericire, lucru- 
rile nu merg astfel şi se caută tot mai multe 
garanţii în faţa valului de plagiate care sunt 
depistate la noi, dar, nu mai puţin, şi în res- 
tul lumii civilizate. Dacă sistemul receptă- 
rii curente a produselor scrise cu caracter 
ştiinţific ar fi suficient de activ, de exigent 
şi pe mai multe niveluri (critică de întâm- 
pinare, evaluări de etapă, sinteze, retrospec- 
tive etc.), sistemul adoptat acum nu ar fi 
necesar. Imposturile ar ieşi la iveală, gre- 
şelile sau glisările s-ar evidenția în timpul 


discuţiei critice la cel puţin unul dintre ni- 
velurile diverse ale receptării specializate. 
Cum însă piaţa noastră ştiinţifică nu oferă 
în mod sistematic şansa acestor evaluări 
multiple, făcând-o sporadic sau lăsând po- 
pulaţia unui domeniu ştiinţific mai degrabă 
în letargie în raport cu noile produse, nu 
există temeiuri pentru a crede că moralita- 
tea şi onorabilitatea mediilor ştiinţifice ar 
ieşi în prim-plan altfel decât sporadic prin 
acest mecanism de evaluare-supraveghere 
occidental. Dimpotrivă, anonimatul per- 
mite revanşe şi răutăţi într-un climat în care 
omul se încruntă şi dacă îndrăzneşti numai 
să frecventezi aceeaşi problematică cu el, 
căci se socoteşte, nu o dată, unic stăpân 
pe pajiştile respective... 

Străinii sunt mai buni ca noi. Pentru că 
îşi cunosc mai bine propriile ritualuri, me- 
tode, angulaţii şi abordări, dar şi pentru că 
aparţin unor culturi mai generoase cu re- 
sursele ştiinţifice şi mai pline de respect faţă 
de savanți, cei din afară sunt socotiți, tacit, 
dar fără temei, aprioric, superiori. Ştim 
sigur că vrem să privim lumea numai prin 
paradigmele şi prin ticurile Vestului? 

Tot ce e românesc e minor. Complex cio- 
ranian, ionescian agravat prin transpunerea 
la scara întregii noastre culturi. Ceea ce 
poate fi adevărat în ştiinţele „tari“, unde 
fără laboratoare puse la punct şi investiţii 
peste măsură pierzi constant teren, nu este 
necesarmente la fel acolo unde creativita- 
tea, intuiţia, spiritul de observaţie, gândi- 
rea “originală nu sunt silite să se sprijine pe 
o logistică sofisticată. Dar până şi aici: ex- 
portăm anual atâţia tineri experţi în com- 
putere şi în ştiinţele tari, încât îmi vine să 
cred că nu aici sunt de căutat slăbiciunile 
noastre, ci în organizarea ştiinţei naționale, 
în valorizarea ei, în managementul tehno- 
logic şi ştiinţific. 

Competenţă didactică înseamnă să faci 
bani prin granturi. Nu subestimez nevoile 
educaţiei de a obţine resurse, dar nu acesta 
ar trebui să fie scopul său esenţial, ci să 
educe. Astăzi, la noi, profesorii sunt cotaţi 
— pragmatic — după câţi bani atrag în de- 
partamente şi şcoli, fiind obligaţi să se ca- 
lifice ca administratori, rupând timp şi 
energie din cele rezervate, în principiu, per- 
fecționării în meseria aleasă. Birocratizarea 
educaţiei se întrevede în toate cusăturile 
sistemului şi îndepărtează de unicul, preţi- 
osul scop al educaţiei: împlinirea umană 
(adică arte, ştiinţe, sport, caracter). Statul, 
programele educative ale UE, finanţările 
survenite din mediul privat ar trebui me- 
diate de manageri şi de un personal specia- 
lizat în resurse logistice, lăsându-le dascăli- 
lor lupta pentru îmbunătăţirea rezultatelor 
în educaţie. 

Scrie în limbi de circulație şi publică la 
alții, recunoașterea lor te califică acasă. Foar- 
te jenantă pentru orgoliul naţional, patrio- 


e Foto: Amalia Lumei 


tic şi chiar pentru bunul-simţ individual 
al intelectualului este viziunea decidenţilor 
şi a multor snobi din toate categoriile so- 
ciale conform căreia numai ce vine „din pa- 
chet“, de „dincolo“, din „străinătate“ merită 
recunoaştere. De înţeles de ce teama de 
părtinire şi încuscriri, de nepotisme şi 
aranjamente dă credit absolut străinătăţii, 
de parcă acolo patimile şi păcatele omeneşti 
nu găsesc debuşee. De fapt, se neagă toate 
eforturile oamenilor de cultură români mo- 
derni de a construi, cu preţul a numeroase 
şi anevoioase eforturi, o cultură naţiona- 
lă de calitate, un mediu propriu mani- 
festării creativităţii artistice, ştiinţifice, inte- 
lectuale şi receptării rezultatelor obţinute 
de aceasta. 

Editurile bune sunt cele calificate ca atare 
de câțiva înşi fără experiență de editori (CNCS). 
Cărţile bune apar acolo unde un editor pa- 
riază pe un autor. Blaga debuta la o obscu- 
ră editură arădeană. A concentra şi a cen- 
traliza în mod artificial prestigiul editorial 
în mâna câtorva firme este regretabil şi 
contraproductiv. Oricine publică o carte 
valoroasă este un autor valoros, iar cel care 
l-a publicat merită admiraţie, indiferent da- 
că se află în capitală sau în provincie, dacă 
are un emporiu editorial sau numai o firmă 
de nişă, cu prezenţe timide. Cine se poate 
erija în organismul care să centralizeze şi să 
claseze calitativ puzderia de mici şi de mari 
edituri care acoperă nevoia românească de 
carte actuală, ignorând statutul multicen- 
tric al culturii noastre? In loc să ordoneze, 
cel ce procedează astfel castrează şi împie- 
dică mersul firesc al lucrurilor. Educaţia 
este păgubită, nu câştigă din asemenea ope- 
raţiuni, iar cultura, cu dinamica ei reglată 


de cerere şi de ofertă, se vede confruntată 
cu o obtuzitate cenzorială arogantă. Poţi fi 
şi Kant, dacă publici la o editură nevalidată 
de CNCS — nu contezi în universitate. 

Publică oricăte cărți vrei, nu contează 
decât articolele cotate internațional. Culmea 
ridicolului este că s-a ajuns deja până acolo 
încât un articol de revistă a ajuns să con- 
teze mai mult decât o monografie critică de 
mai multe sute de pagini în estimările biro- 
cratice ale distribuitorilor de punctaje în 
educaţie. Faptul că alte ţări procedează, 
eventual, astfel nu ar trebui să fie o scuză. 
Nu poţi aplica mecanic criteriile din fizică 
unei reviste editate de filologii de la Litere 
preocupaţi de studiul literaturii. Literatura 
este nepreţuită în efectele ei asupra unei 
naţiuni, producând identitate, modelând 
conştiinţe, creând solidarităţi, instituind sau 
reanimând tradiţii, menţinând viu un etos 
comunitar. A face din ea o Cenuşăreasă, 
când alţii se impun în plan universal toc- 
mai prin asemenea creaţii, este semn de in- 
conştienţă şi dezorientare. 

Nu cercetezi, nu poți preda bine. Am avut 
profesori admirabili în arta predării şi sti- 
mulării la învăţătură, dar care nu au scris 
nicio carte. De ce ar trebui obligat un ase- 
menea dascăl să scrie şi să exceleze într-o 
zonă care nu îl reprezintă, când dă rezulta- 
te excelente la clasă ori în faţa studenţilor? 
De ce trebuie obligați nişte studioşi talen- 
taţi şi laborioşi, confirmaţi de calitatea cer- 
cetărilor lor, să devină, necesarmente, nişte 
buni pedagogi dacă o fire, să zicem, mai 
interiorizată sau abilitatea de a face din 
complexităţi nişte formule cuceritoare prin 
simplitate şi expresivitate îi împiedică să 
devină buni profesori? Cercetare, predare, 


studiu, consultaţii, management al resur- 
selor şi participări la şedinţe şi ceremonii — 
toate acestea intră simultan şi obligatoriu 
în fişa actuală a postului unui cadru didac- 
tic. Neruşinat, excesiv, domnilor! 

Nu publici, nu avansezi. Inchei, deo- 
camdată, amintind şantajul care transformă 
activitatea intelectuală personală într-un 
prilej de şantaj şi într-un pretext de opor- 
tunism. Sunt oameni care scriu la o carte 
sau care cercetează o problemă timp înde- 
lungat. Există, prin însuşi acest fapt, dova- 
da incompetenţei lor? Merită ei, doar din 
această pricină, o descalificare pe treapta 
carierei şi a salarizării? Să nu ne mirăm 
atunci dacă printre multele cărţi bune, 
adevărate, se strecoară şi volume de echili- 
bristică joasă, nevalidabile. Autorul nu le 
produce pentru a se face de râs, ci în spe- 
ranţa de a obţine o stimă şi un nivel sala- 
rial care altminteri i se refuză. Incă o dată: 
cultura trebuie evaluată după criterii cultu- 
rale, educaţia — după temeiuri de natură 
educativă, didactică. 

Dacă această confuzie de planuri va fi 
în continuare promovată, efectele în plan 
social, educativ şi cultural vor fi pe măsura 
premiselor. 

= 
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PUNCTE DE REPER 


RIMA ȘI, în parte, a doua versiune a ela- 

boratului poem Luceafărul (12 ani trec 
între versiunea genuină şi textul antum) 
îmbie încă analiza semantic-hermeneutică 
a poemului, fiindcă exegeza lui mai întâr- 
zie încă în simplism (după cum, fără me- 
najamente, spunea C. Noica despre pla- 
titudinea romantică dedusă din celebra 
notiţă manuscrisă a poetului, cea despre 
sensul alegoric intenționat de poet, ea în- 
săși greşit şi grăbit interpretată’). În aceas- 
tă formă genuină a poemului, spaţiul tex- 
tual al aşa-numitului discurs demiurgic 
(refuzul morţii cerute de Luceafăr are în 
forma antumă a poemului 11 strofe) este o 
dezbatere amplă (peste 100 de strofe), de 
o bogată substanţă ideatică şi filosofică. 
Departe de a fi numai un bruion, o nebu- 
loasă elucubraţie poetică în jurul dezgus- 
tului de viaţă, cum credea A. Guillermou?, 
această primă variantă fundamentează o 
adevărată lecţie iniţiatică, menită să expli- 
citeze unitatea universului şi legile acestuia. 
Totodată, acest fond reflexiv, enigmatic 
pentru mentalitatea europeană, se structu- 
rează într-un registru variat de argumen- 
te, coezive ca nucleu semantic profund, 
pentru a reliefa, în ultimă instanţă, după 
cum am mai arătat mai dezvoltat în „Lu- 
mile“ Luceafărului, o majoră opoziţie, cea 
între imaginea măruntă, egoistă şi neştiu- 
toare a „micului eu® şi marile adevăruri ale 
alcătuirii universului: O kge-n veci va stăpă- 
ni/ Si lumea şi atomul/ Când omul prin- 
de-a-mbătrâm,/ Se-ntinerește omul, / Si numai 
tu durezi în vânt/ Noroc şi idealuri/ Când 
valuri află un mormânt/ Urmează alte 
valuri.* Neînsemnata entitate, omul în 
individualitatea sa, în condiţia sa naturală, 


1. Constantin Noica, Sentimentul vomânesc al 
fiinţei, Bucureşti: Eminescu, 1978, p. 98- 
100. 

2. Alain Guillermou, Geneza interioază a poezii- 
lor lui Eminescu, laşi: Junimea, 1977, p. 370. 

3. În Dicţionarul Lucea fărului eminescian, sem- 
nat de Rodica Marian și Felicia Şerban, ediția 
a doua, București: Ideea Europeană, 2007, 
la p. 158 apare definiția: „Micul eu = indi- 
vidualitatea umană (egocentrică), a cărei 
conştiinţă este redusă la limita unei vieți şi 
care nu înţelege legea universală a veşnicei 
renaşteri“. 

4. Toate citatele sunt din versiunea A, din ediţia 
textului integral aflată în anexa dicționarului 
amintit mai sus, iar versurile boldate sunt 
aşa-numitele relicte ale discursului demiur- 
gic din prima formă a poemului, identice ori 
foarte asemănătoare cu versurile rămase în 
versiunea definitivă a poemului Luceafărul. 


6 * APOSTROF 


„Micul eu“ 
în variantele 
Luceafărului 


Rodica Marian 


înscrisă în veşnica reîntoarcere, nu se poate 
deosebi din curgerea ciclic etenă, perpe- 
tuă ea însăși în revenire, iar de această soar- 
tă se împărtăşesc în mod identic atât oame- 
nii, cât şi cosmosul, adică soarele, luna ori 
stelele: Zadarnic lumea de păreri/ S-arată 
trecătoare/ Chiar soarele perind pe cer/ 
Din nou s-ar naşte soare [...] Dacă tăria 
s-ar mgri/ De vijelii vebele/ Si dacă stele-ar 
pieri/ S-ar naşte iaraşi stele [...] Oricât de 
mare te socoți? Oricum să te asamem/ Să pia- 
ră oamenii cu toţi/ Veni-vor iarăşi oa- 
meni [...]. Chiar timpul şi existenţa însăşi 
a aştrilor, ca şi a speciei umane, au acelaşi 
destin, impenetrabil însă pentru percepţia 
din perspectiva imediatului: Si-n orice clipă 
te intrebi/ Unde e soare, lună/ E-n orice clpă-n- 
deosebi/ Si-n toate împreună. Oricum, în 
esență, din lumea creată nu se poate scăpa: 
Zadarnic cauţi a scăpa/ Din lumea ta săr- 
mana/ Când geana-ncipe-a lăcrima/ Se-nse- 
ninează geana. 

„Omul“ din versurile de mai sus (Să 
piară oamenii cu toţi/ Veni-vor iarăşi 
oameni)” este privit şi înțeles ca întreg, ca 
specic, având în el tot şirul posibil de îndi- 
vizi, ceea ce bineînţeles „micul eu“ nu poa- 
te înţelege, din cauza firii sale egocentri- 
ce, pe care Eminescu o persiflează (E drept 
c-atărni de micul eu/ Speranţă și iubire/ E 
drept că te gândești mereu/ CĂ tu ești numa-n 
fire), cu accente de intensă ironie, alteori, 
după cum vom vedea în cursul analizei 
acestei lecţii iniţiatice. Tocmai de aceea se 
străduicşte Părintele ceresc să lămurească 
— aici inventivitatea eminesciană este chiar 
arborescentă — condiţia paradoxală a indi- 
vidului care concepe totul în funcţie de 
soarta sa, de sine. În această exersare de va- 
riante, temei individului neştiutor de legea 
universului i se opun trei mari argumen- 
te: mai întâi marea idee despre Unitate: 
toate creaturile se nasc din Brahma şi se 
întorc în el: „Că mii de oameni, neam de 
neam,/ Că soarele şi luna/ Se nasc şi mor 
în «fântul Brahm/ În care toate-s una“ 
Sfântul Brahm devine şi mai elocvent prin 
substitutul :fántul Un în versiunea a doua 
a poemului. Strofa aceasta are şi patru sub- 
variante, iar într-una dintre ele Brahma are, 
în mod semnificativ şi elocvent, determi- 
nantul schimbat în: „unu Brahm“. 


5. În forma antumă a poemului: Dar piară oa- 
meniti cu toți/ S-ar naște îimăşi oameni. / Ei nu- 
mai doar durează-n vânt/ Deserte idealuri — / 
Când valuri află un mormânt/ Răsar în urmă 
valuri. 


Se exersează, în această versiune genui- 
nă, cu deosebire şi în variate exprimări, 
ideea fundamentală a înţelepciunii extrem 
orientale (upanişadice), cea privind marea 
ŞI tainica unitate a lumii, cu corelativul ei, 
veşnicia substanţei lumii. Fără să insist 
acum asupra surselor din care Eminescu şi-a 
extras aceste idei, vizibil dominante în ver- 
siunea genuină a Luceafărului, din moment 
ce se extind la 100 de strofe (întreg textul 
definitiv are numai 98 de strofe), mi se 
pare deosebit de relevant faptul că poetul 
este febril preocupat şi tulburat de aceste 
adevăruri: Căci stoluri cari sbomă-n jos/ Se-n- 
torc la anul stolury/ Tu îți atăvni de micul 
eu/ Speranță și durere/ Te lgi cu mii păreri 
de său/ De omul care piere// Tu crezi în stele 
și în sorț/ Ca-n basme-a tinereţii] Când viața 
biruie pe morți/ Si moartea-i muma vieții. 
Lao privire mai atentă, surprind insistența, 
revenirea în volute asupra organicei şi coa- 
gulatei logici a demonstraţiei, precum şi 
inventivitatea termenilor definitorii ai opo- 
ziţiei antrenate. Imaginea emblematică a 
antinomiilor ce izvorăsc din neştiinţa şi 
îngustimea individualităţii are diferite 
expresii. Apare elocventă (reflectată şi în 
dicţionarul menţionat mai sus) modalita- 
tea de descriere a ambițiilor deşarte ale 
„micului eu“, zădărnicia eforturilor sale, 
discrepanţa ridicolă a ambițiilor sale de 
a-şi marca individualitatea faţă de tăvălugul 
legii veşnicei reîntoarceri: E drept c-atârni 
de micul euj Speranță și iubire/ E drept că te 
gândeşti meveu/ Că tu eşti numa-n fire. [...] 
E drept c-atârni de micul eu/ Speranță şi du- 
vere/ |...]//Tu ligi o lume de păren/ De soar- 
ta ta, de tine/ Pare c-ai fi căzut din cer/ Și 
cine știe cine... [...] Ei îşi atârnă micul en/ 
De-a vieţii lor durere/ Se țin cu mii păreri 
de vău/ De visul care piere. 

Netrecerea „formei individuale“ a omu- 
lui, ca şi perpetuitatea ciclului vieţii din 
natură ori din cosmos, este condensată și 
mai expresiv în construcţia poetică Fiinţa 
ce nu moare, definită în amintitul dicţio- 
nar ca „tot ce există în lumea creată, fără să 
aibă sfârşit“, şi care apare în versiunea A: 
Pentru că tu ești trecătoriu/ Sunt toate trecă- 
toare:/ Au nu sunt toate-nvelitori/ Fiinţei ce 
nu moare. În cea de-a doua versiune, con- 
strucţia metaforică persistă, ceea ce este 
semnificativ, împreună şi cu un context mai 
lămuritor: Pentru că ei sunt trecători/ Sunt 
toate trecătoare:/ Au nu sunt toate-nvelitori/ 
Ființtei ce nu moarej/ Tot ce a fost şi ce va fi/ 
De-a pururi faţa este/ lar basmul trist al stin- 
geri/ Fărere-i şi poveste. 


Imaginea pe care-o consider emblema- 
tică pentru mentalitatea din versiunea A: 
„Viaţa e un șir de morţi/ Şi moartea muma 
vieţii“ are şi alternativa: „Dar vis e tot şi vis 
suntem/ Căci ce e pururi faţă / E moartea 
din care vedem| C-a răsărit viață“. Prima 
imagine revine ca o metaforă-argument, 
opunând omului şi „micului“ său „eu“ o 
lege a existenţei universului întreg, pe care-o 
putem numi moartea-renaştere. Aşadar, în 
mărginirea sa, omul nu vede că este parte 
a unui întreg, reducându-şi orizontul la 
micul eu şi făcându-şi vise, delimitate ori 
circumscrise de un unic destin şi noroc, pe 
când ciclul vieţii şi al morții este nesfârşit 
şi implacabil, numai această veşnică reve- 
nire şi nesfârşire a vieții şi morţii este de 
fapt legea universului. 

Condiţia „micului eu“ este ilustrată în 
prima versiune manuscrisă printr-un 74 ge- 
neric, reprezentând o adresare faţă de o 
individualitate oarecare („tu sau altul“), şi 
nu aprioric excepţională, precum este pre- 
supusă de exegeza clasică, ca fiind cuprin- 
să în semantica textului definitiv, când 
Hyperion este cuprins în zot, alături de 
Părintele ceresc, iar termenul opus, ei, adică 
oamenii, îl înlocuieşte pe żu din versiunea 
iniţială. Aşadar, cei care nu înţeleg legea, 
marea lege a „naturii“, sunt în iluzie pen- 
tru că percep tragic sfârşitul din unica lor 
existenţă, ceea ce-i face inapţi de-a recu- 
noaşte adevărul legic, care nu e crud şi nici 
„trist“, decât din perspectiva propriei limi- 
te: „Tot ce a fost tot ce va fi/ De-apururi 
faţa este/ Şi basmul trist al stingerii/ Părere-i 
şi poveste“. Dar e; este egal cu toți, în care 
sunt cuprinși şi oameni, Şi stele, şi sori: Să 
piară sorti toți din cer/ Din nou s-ar naște so- 
rii. Concluzia majoră a inalterabilităţii în 
timp a spiritului — idee upanişadică pe care-o 
putem reîntâlni şi în Archaeus, cum s-a 
observat“ — şi a credinţei în veşnicia sub- 
stanţei lumii nu poate fi decât sporirea prin 
cunoașterea-iniţiere a adevărului decurgând 
din ceea ce Eminescu a numit „nemurirea 
sufletului şi a formei individuale“ (ms. 
2255, f. 187 r). Şi anume acest adevăr, pen- 
tru conştiinţa neconsolată a „micului eu“, 
este că ciclul vital al reîncarnărilor sufletu- 
lui este fără sfârşit, o perpetuitate afină cu 
veşnicia: Si adevărul vei pori/ Și tu de-i recu- 
noaște/ Că toţi se nasc spre a muri/ Şi 
mor spre a se naşte// Că mii de oameni, 
neam de neam/Că soarele şi luna/ Se nasc şi 
mor în :fântul Brahm/ In care toate-s una. 
Veşnicia materiei şi faptul că ea este in- 
creată, fiind deci coeternă cu principiul 
creator şi cu fiinţa primordială atât în filo- 
sofia Vedelor, cât şi în cea a Lpamşadelor, se 
reflectă în mentalitatea celui care „vorbeşte“ 
în această „lecţie“. 


6. Upanişadele susţin în genere că spiritul e 
acelaşi în trecut, în prezent şi în viitor, doar 
percepţia se schimbă cu timpul. Amita Bhose 
(Eminescu şi India, laşi: Junimea, 1978, p. 
139) remarcă faptul că ideea pare a fi fost 
preluată de Schopenhauer şi că ea este aproa- 
pe un laitmotiv la Eminescu, în Glossa, Impă- 
rat şi proletar, Archaeus. Trebuie să adăugăm 
observaţia că ideea aceasta e exprimată în- 
tr-unul dintre accentele de forţă ale primei 
versiuni a Luceafărului, având formulări cu 
totul memorabile: „Tot ce a fost tot ce va fi 
/ De-apururi faţa este“ sau „Şi ce vom fi şi ce 
eram / Suntem întotdeauna“. 

7. Mihai Eminescu, Opera esenţială, Craiova: 
Dionysos, 1992, p. 176. 


e Mihai Eminescu 


Chiar dacă tema „micului eu“ a dispă- 
rut fără nicio urmă textuală din forma defi- 
nitivă a poemului Luceafărul, oponentul ei 
ideatic, inextricabilul mister al unităţii şi al 
nesfâşirii universului creat, adastă în unele 
expresii eliptice (aparent criptice) ale poe- 
mului (cel în forma lui finită, dată de poet 
la tipar), expresii care au îndrituit critica 
poemului să vorbească de criptisme ori de 
fracturi logice. Privite în ansamblul varian- 
tei iniţiale, aceste versuri primesc un sens 
firesc şi nu pot nicidecum justifica opoziția 
etern-efemer, fiindcă străluminează altfel 
diferenţa dintre a nu cunoaşte moarte, nea- 
vând nici timp, mici loc, adică fiind din lu- 
mea necreată (noi), şi, pe de altă parte, a nu 
putea ieşi din cercul renaşterilor (eż, oame- 
nii, sorii, stelele, toți), care nu pot scăpa din 
lumea cea sărmană: „Căci toţi se nasc spre 
a muri/ Şi mor spre a se naşte“. Luceafă- 
rul trebuie să înţeleagă că, fiind iniţial cu- 
prins în toţi, ca astru, nu poate avea moar- 
te adevărată, definitivă, pe de o parte, iar, 
pe de altă parte, i s-a revelat că este Hy- 
perion, o ipostază textuală de natură in- 
creată (botezat astfel prin primul cuvânt 
al Părintelui şi asociat cu el prin noti), cu 
o lume a lui, pur spirituală, în care nemu- 
rirea se simte. 

Altfel spus, se poate deduce, cu temei, 
că în străfundurile gândirii şi simţirii lui 
Eminescu, treptele durerii sunt străbătute 
cu conştiinţa transpersonală a mântuirii, a 
salvării din durere prin valoarea soteriolo- 
gică a cunoaşterii adevărului veşnicei renaş- 
teri ciclice, atitudine şi mod de a reacţio- 
na care străbat uneori la suprafaţa textului: 
„ŞI adevăru-l vei spori/ Şi tu de-i recunoaş- 
te/ Că toţi se nasc spre a muri/ Şi mor spre 
a se naşte“ sau „Ei îşi atârnă micul eu/ De-a 
vieţii lor durere/ Se ţin cu mii păreri de rău/ 
De visul care piere/ Noi n-avem pierderi şi 
folos/ Şi nu cunoaştem goluri“. Acest „noi“ 
în care este cuprins Demiurgul şi Hyperion 
era în versiunea genuină a Luceafărului 
mult mai limpede exprimat prin :fântul 
Brahm: Oricât te-ai plânge de cu foc/ S-ai 
blestema pe soarte/ Dar Brahma n-are timp și 
loc/ Și nu cunoaşte moarte. Vreau să spun că 
în străfundurile structurii stilistice matri- 


8. Rodica Marian şi Felicia Şerban, Dicționarul 
Luceafărului eminescian, Cluj-Napoca: Clu- 
sium, 2000, p. 39, 51 şi 120. 


ceale eminesciene mentalitatea tipică a 
Orientului indic se întâlneşte cu cea a tra- 
cismului, perpetuată firesc în tradiţiile ro- 
mâneşti şi în gândirea metafizică ce cele- 
brează în ritualul înmormântării repetarea 
ciclică a vieţii şi a morţii (ritualuri active şi 
azi, de exemplu, la românii din Valea Ti- 
mocului”), pe coordonata lipsei cutremu- 
rării tragice în faţa morţii. Tocmai din cau- 
za grijii mărunte, concentrate pe propria-i 
soartă şi pe „lumea ei de păreri“, este per- 
siflat „micul eu“ în versiunea genuină a 
Luceafărului, emfaza individualităţii fiind 
astfel cauzatoare de durere şi zbucium, iar 
necunoaşterea adevărului (Si adevăru-l vei 
:pori/ Și tu de-i vecumoaşte/ Că toți se nasc :pre 
a mun/ Și mor spre a se naște) duce „micul 
cu“ la ridicol: T legi o lume de părer/ De 
soarta ta, de tine/ Pare c-ai fi căzut din cer/ 
Si cine ştie cine... Spuneam, în altă parte, că 
această poziţie de a concepe lumea vine mai 
ales sub forma unor intuiţii profunde şi 
ajunge până „sub bolțile conştiinţei“ prin 
personanţa inconştientului (personal sau 
colectiv), care, cum se ştie, este, în viziu- 
nea metafizicii blagiene, „un fenomen sta- 
tornic [...] [ce] se manifestă în chipul cel 
mai accentuat şi mai închegat în procesul 
creaţiei spirituale, mai ales al celei artisti- 
ce“. Dispariţia temei „micului eu“ din tex- 
tul definitiv al Luceafărului nu antrenează 
însă anihilarea argumentelor majore ale 
„adevărului“ alcătuirii legice a lumii, relic- 
tele acestei demonstraţii extinse la peste 
100 de strofe în prima versiune se concen- 
trează în câte două versuri plus încă două 
strofe: Dar piară oamenii cu toța/ S-ar naşte 
imăși oameni. //...// Când valuri află un mor- 
mâni/ Răsar în urmă valuri; //...// Din sânul 
vecinicului ieri/ Tăieşte azi ce moare,/ Un 
soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăși 
soare; // Părând pe veci a 1ăsări/ Din urmă 
moartea-l paște,/ Căci toți se nasc :pre a murni/ 
Si mor spre a se naște. 

E 


9. Românii de pe Valea Timocului au astfel de 
practici şi azi, cum s-a văzut într-o emisiu- 
ne la TVR 1, în februarie 2003. Printre tradi- 
piile păstrate de această comunitate de ro- 
mâni, trăind izolată într-o zonă lingvistică şi 
culturală sârbească, desigur sub presiunea 
necesităţii de a-şi conserva identitatea, sunt 
şi rituri de înmormântare vechi, în care sufle- 
tului plecat i se pregătesc, de cei rămaşi, 
unele căi luminate de întoarcere, prin lumâ- 
nările puse pe apă, ca sufletul să poată reve- 
ni mai uşor în noi întrupări, până când îşi va 
ispăşi toate păcatele. 

10. Lucian Blaga, Orizont şi stil, in Trilegia cul- 

turii, Bucureşti: Fundaţia Regală pentru 
Cultură şi Artă, 1944, p. 44-45. 
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E> MIRARE că iscusitul Şerban Ciocules- 
cu, monografistul dramaturgului şi de- 
săvârşitul cunoscător al vieții şi operei lui 
Caragiale, nu s-a oprit într-una dintre table- 
tele sale din România literară asupra modu- 
lui în are silueta spirituală a scriitorului 
apare în diferite ipostaze lirice. Acestea vin 
să completeze o dată mai mult chipul le- 
gendar al scriitorului, acela care a nemurit 
cu geniul său ironic şi sarcastic boema lite- 
rară bucureşteană de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi de la inceputul celui de al xx-lea, 
întreţinând cu vorbele lui de duh şi cu spi- 
ritul său necruţător, mereu în vervă şi me- 
reu în stare de ebuliţie, atât pe confrații săi 
în ale scrisului, cât şi pe muşteriii mitici ai 
localurilor bucureştene, cu care se întreţi- 
nea cu o poftă mereu ncadormită şi o foa- 
me proverbială de conversaţie. Ca să vă dau 
doar câteva exemple din panoplia scânteie- 
toare de vorbe nepieritoare iscate de el în 
asemenea momente dăruite, voi înşira mai 
jos câteva dintre definițiile sale produse cu 
diferite prilejuri. Artistul „trebuie să fie băr- 
bat, [căci] muzele sunt femei“; gazeta ar fi, 
după el, „pâinea cotidiană a opiniei pu- 
blice“; gazetarul, „brutarul inteligenţei“; 
„Pentru un român care ştie citi, cel mai 
greu lucru e să nu scrie“; talentul „e un ac- 
cident din naştere; din fericire un accident 
rar“; „într-o ţară eminamente constituţio- 
nală, apa trece, moftangiii rămân“, căci 
domnia „moftului“ e atotputernică: „O, 
Moft! Tu eşti pecetea şi deviza vremei noas- 
tre“ şi, am adăuga noi, și a celei în care 
trăim azi. 

Pentru cine urmăreşte presa vremii, de- 
vine foarte limpede că dramaturgul nostru 
este una dintre personalitățile importante 
ale vieţii literare, culturale (prezenţa la 
Junimea, director de teatru), politice (apar- 
tenenţa la grupul conservator-democrat al 
lui Take Ionescu), publice (prietenia cu 
Gherea, prezenţa gazetărească) şi adeseori 
obiect de scandal şi senzaţie (procesul 
Caion, berar în gara din Ploieşti) etc. De 
aceea, numele lui poate fi întâlnit adeseori 
în paginile revistelor de satiră şi umor ale 
vremii, unde îl găsim în ipostaze foarte 
diverse. Iată, spre exemplu, cum este văzută 
starea literaturii noastre la sfârşit de secol 
XIX: „Venerabilul Hasdeu/Stă la sfat cu 
Dumnezeu/ Maiorescu Tit, craidonul/ şi 
fixează barbişonul;/ Gherea aşteaptă-n birt 
cu ţal, /Irenul mixt de la Predeal./ Pe bu- 
toaie, la axize,/ Delavrancea pune vize./ 
Caragiale la Regie,/ Bea tutun pe veresie./ 
Iar Coşbuc: vrea, vai de el/ /Să iasă argint 
niţel, /Din coroana de oţel./ Vlahuţă: minis- 
terul /Bacaraua şi pokerul; / Şi Duiliu 
diplomatul, / Cochetează cu Palatul“. 

Şi în anii următori, Caragiale se află în 
atenţia presei literare, în special a celei 
umoristico-satirice, mai ales că el şocase 
lumea literară prin mai multe abateri de la 
normele comune, de onorabilitate, ale vieţii 
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Cât, în oglinda 


poeziei vremii 


Mircea Popa 


mic-burgheze, cum ar fi opţiunea pentru 
meseria de berar în gara Ploieşti sau prin 
implicarea numelui său în câteva procese de 
răsunet: procesul de plagiat în care fusese 
acuzat de Caion sau procesul de moştenire 
al Momuloaiei. În primul caz, o epigramă 
apărută în Revista theatrală din 1893, sub 
pseudonimul Fante, spunea: „Toți suntem 
într-o părere:/Se conjugă: a bea bere/ S-a 
convins şi Caragiale/ Că din bere faci para- 
le“. Atunci când D. Teleor a dorit să scoată 
din nou Moftul român, dar fără Caragiale 
în redacţie, G. Ranetti a găsit de cuviință 
să-i adreseze următoarea epigramă: „«Mof- 
tul» fără Caragiale/ Apăru în van;/ Se vân- 
du doar opt ocale/ Pentr-un franc, unui 
băcan“. Apoi, în 1902, când cu procesul 
Caion, E. Baican i-a închinat următorul 
acrostih: „Caragiale-mbată lumea/ Adânci- 
tă-n desfătări;, /Războind chiar inocenţa/ 
Asupra relei purtări./ Glumele lui, perle 
scumpe,/ Iad însă, pentru cei bruţi./ Ajuns-au 
şi vor ajunge/ Largi focare, dulci izvoare/ 
Inimilor celor culți!“. După ce în 1904 
s-a stabilit cu familia la Berlin, presa bucu- 
reşteană îi ducea dorul şi, ca atare, îi adre- 
sa în Furnica, prin pana aceluiaşi Ranetti, 
care semna Tarascon, o invitaţie de reve- 
nire în ţară, unde, în lipsa biciului său ne- 
cruţător, relele s-au înmulţit fără seamăn, 
iar personajele puse pe căpătuială, cărora el 
le-a dat viață, au prosperat neaşteptat de 
mult: „Hai maestre-n luptă/ Facem cruci 
şi-amin!/Jertfeşte odihna dulce din Berlin!/ 
Pristanda şi astăzi de la steaguri fură,/ 
Trahanache este tot o secătură/ Caţavencii 
calea zilnic ne-o aţin/ Nu-i răbda, maestre, 
sau... ia-i la Berlin!“ 

In 1908, când Caragiale se complăcea, 
participând alături de membrii Partidului 
Conservator-Democrat al lui Take Ionescu, 
la tot felul de reuniuni de partid şi întâl- 
niri electorale cu publicul din regiunea 
Moldovei sau din oraşele Piteşti, Târgoviş- 
te, Râmnicu-Vâlcea, Craiova, Turnu-Seve- 
rin etc., acelaşi confrate George Ranetti 
i-a adresat în Epoca un catren compasiv: 
„Caragiale scriitorul, / Admirabilul artist,/ 
Ieri zeflemisea boborul,/Azi e orator takist!“ 

In ianuarie 1912, Caragiale împlinea 
frumoasa vârstă de 60 de ani şi a fost săr- 
bătorit peste tot: la Bucureşti, la Iaşi, la 
Cluj (o serată literară la care a fost anunţat 
că va vorbi Emil Isac, fiind anunţată şi par- 
ticiparea lui Cotruş); la Braşov, unde a fost 
prezentat publicului de profesorul Alexan- 
dru Bogdan, care, în telegrama ce i-a adre- 
sat-ọ, n-a uitat să-i amintească calitatea de 
„braşovean“, aducând astfel aminte celor 
care uitaseră că mama scriitorului a fost ori- 
ginară de la Braşov. Printre poeziile care 
i-au fost închinate cu acest prilej este şi cea 
semnată de Petru Vulcan şi publicată în 
Universul din Bucureşti, ziar al italianului 
Luigi Cazzavillan, la care a colaborat şi 
Caragiale multă vreme. Să vedem în ce fel 


surprinde poetul calităţile operei literare a 
sărbătoritului: „Sunt trei decenii şi mai 
bine/ Pe când pe-al artei scump ogor,/ Cu 
drag ai început să semeni,/ Precum un har- 
nic muncitor, / Idei din mintea-ţi izvorâte,/ 
Cu care-o lume ai hrănit; /De-aceea Patria 
şi Neamul,/ Cu tine pururi s-au mândrit!// 
Or, cine-i muncitorul care/ Avu o oră doar 
noroc/ Să te asculte şi-n extazu-i // Să nu 
rămâie-uimit pe loc: /De agerimea minţii 
tale,/ De minunatele poveşti,/ Când înşi- 
rând la adevăruri,/ Veneai cu dor să ne-n- 
struieşti.// Şi vestea ta, prin grai şi pană,/ 
Adânc în inimi ne-a pătruns/ Căci ea din 
inimă fu spusă/ Năuntrul cărei stă ascuns./ 
Al creațiunei noastre geniu,/ Pe care astăzi 
îl serbăm/ Şi în puterea-i creatoare/ Cu 
zâmbet de triumf sperăm.// A limbei noas- 
tre frumuseţe/ Pictând-o tu, a strălucit,/ 
Prin prisma marelui tău suflet,/ Îndată ce 
s-a oglindit./ Prin graiul tău — grăi popo- 
rul,/ De viţă veche şi-nţelept/ Şi s-a văzut 
cât e de meşter,/ Câtu-i de harnic şi deş- 
tept.// Maestre, printre admiratori,/ Ce-a- 
vură parte să te-asculte/ Şi eu avui noroc în 
lume/ Să aflu de la tine multe./ Şi prin fur- 
tunile vieții/ A tale sfaturi îmi răsar/ Cum 
s-ar ivi prin ceața mării/ La port, — lumină- 
torul far“. 

Anul 1912 este cel care marchează în- 
mulţirea considerabilă a stihurilor care i-au 
fost adresate. O dată, ele au consemnat eve- 
nimentul împlinirii vârstei de 60 de ani şi, 
în al doilea rând, neaşteptata sa moarte, 
survenită în iunie acelaşi an, a atras din nou 
atenţia asupra lui şi a ingratitudinii socie- 
tăţii în care a trăit, datorită căreia a fost silit 
să se exileze. Cele mai multe dintre ele de- 
plâng numeroasele greutăţi pe care le-a 
avut de înfruntat în ţară, dezamăgirile și 
insatisfacţiile cu care a avut de luptat, dar 
şi structura sa de luptător care a reuşit să le 
învingă pe toate şi să creeze o operă dura- 
bilă, pentru care țara îi va rămâne îndato- 
rată pentru veşnicie. Dintre multele poe- 
zii ce i-au fost închinate cu această ocazie, 
ne oprim mai întâi asupra celei apărute sub 
semnătura lui I. C. Aslan în ziarul Unt- 
versul, intitulată Nemwritorului Caragiale. 
Este o poezie în care prezenţa înduioşată a 
celor care-l deplâng se împleteşte cu evo- 
carea duioasă a omului plin de caldă gene- 
rozitate şi adânc atașat de soarta celor de 
jos: „Şi nu mai eşti, și ochii tăi albaştri,/ 
N-or mai sclipi de astăzi înainte,/ Cuvântă- 
tori fär de cuvinte,/ În orbite- adânciţi ca 
doi sihaștri.// Nici glasu-ţi blând de-acum 
n-o să mă-ndemne/ La muncă grea, la 
muncă fără pâine;/ Iar râsul tău, din tot 
ce ne rămâne,/ De-acum atâtea lacrimi o să-n- 
semne.// Târziu de tot ţi-am înţeles che- 
marea/ Cei ce-am sorbit din zâmbetu-ţi 
otrava,/Pe-altarul care-ţi dete toată slava:/ 
Te-a răstignit odată nepăsarea!// Dar azi, 
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UND UN an dublu aniversar — Caragiale 

—, să zâmbim într-o amintire... Nu îna- 
inte de a mărturisi că, în semn de modest 
omagiu, am publicat în acest an un volum 
de schiţe, momente şi povestiri umoristi- 
ce intitulat Curat Murdar!, iar ca motto 
următoarea epigramă: „Rămâi pe cer de-a 
pururi sfânt /Şi-al nostru Caragiale / Iar 
noi, aicea pe pământ / Eterne haimanale“. 
Să ne întoarcem la amintirea promisă... 

Cu mulţi ani în urmă, înainte de deran- 
jul din decembrie, participam la Festivalul 
Umorului „C. Tănase“ de la Vaslui. Era o 
blondă zi de septembrie şi mă plimbam prin 
oraş, alături de Eugen Simion şi Valentin 
Silvestru. Cei doi discutau, cu pasiune şi în- 
cântare, despre genialul nenea Iancu. La un 
moment dat, Valentin Silvestru s-a oprit 
şi m-a întrebat: 

- Dumneata n-ai nicio opinie? Îţi dăm 
cuvântul, mai cu seamă că te socoteşti un 
ucenic şi un urmaş al lui Caragiale... 

Nu ştiu ce mi-a venit şi, vrând să pun 
paie pe foc, cum se spune, am răspuns scurt: 

— Am rezerve mari faţă de Caragiale! 

- De ce? Cum se poate? s-a mirat 
Eugen Simion, zâmbind uşor, convins că 
va urma o glumă. 

— L-a plagiat serios, ca să nu zic groso- 
lan, pe Eugen Ionescu. 


Viorel Cacoveanu 


Cei doi s-au oprit brusc, privindu-mă 
rece, cu reproş, neînţelegând de ce fac o 
asemenea afirmaţie despre idolul meu şi 
al lor, mai ales că Eugen Simion era şi 
ploieştean. 

- După părerea mea, Conul Leonida față 
cu reacţiunea seamănă leit — parcă le-a scris 
acelaşi condei! — cu Scaunele lu Eugen 
Ionescu. E un plagiat!! De ce? Inspirat după 
Eugen Ionescu, nenea Iancu are ca decor o 
odaie, tot o familie de oameni în vârstă; şi 
unii, şi alții discută — tot noaptea — despre 
nimicniciile vieţii, soarta şi durerile lor; 
diferenţa: conul Leonida şi Efimiţa sunt 
ceva mai tineri; şi unii, Şi alții aşteaptă să 
vină cineva: un orator la Ionescu, fata care 
face focul la Caragiale; unii vorbesc de un 
împărat, nu se ştie care şi de ce, alții depre 
Galibardi; bătrâna lui Ionescu îi zice soţu- 
lui „puişorule“ 3 »ingeraşule“, Efimiţa — 
„bobocule“... Neştiind ce să facă, Ionescu 
îşi aruncă personajele pe fereastră, și aici e 
singura deosebire: Caragiale, mai aproape 
de viață, le lasă să trăiască, speriate, neli- 
niştite cu umor, aşa cum pot. Nu-şi dau 
„demisia“ din... viaţă, ca ale lui Ionescu. 

De aici a început o discuţie sobră, rit- 
mată, pasionantă între cei doi tovarăşi ai 
mei de „promonat“, cum zice Caragiale în 
Meteahnă. I-am ascultat în tăcere şi cu plă- 


cere, după ce, vorba ceea, pusesem jar pe 
foc. Cei doi au acceptat mai mult în tăce- 
re presupunerea sau judecata mea. Dar 
Valentin Silvestru s-a lansat într-o lungă 
apărare şi descifrare a umorului lui nenea 
Iancu. Şi a sfârşit cam astfel: „Caragiale a 
fost un geniu, care şi-a înţeles ca nimeni 
altul vremea şi concetăţenii săi, a răbdat 
înjosirile, jignirile ce i s-au adus, deşi, une- 
ori, a răspuns usturător. Dar mai presus de 
aceste dureri, Caragiale a ştiut exact că, 
după moarte, el şi opera sa vor avea un 
destin cu totul diferit. A fost convins că va 
fi iubit, apreciat, că i se vor înălța statui şi 
un monument spiritual de o măreție 
covârşitoare. Vă rog căutaţi o poezie a lui 
intitulată Da... nebun, publicată în 1893, la 
doi ani de la respingerea pieselor sale de 
la un premiu al Academiei Române. Are 
acolo strofe în care spune clar ce destin va 
avea. Iată-le: «Trec astăzi ignorat prin 
lume/ Dar, trainic, las în viitor/ Un semn, 
o glorie, un nume/ Acestui imbecil popor/ 
„. Mulţime brută şi ingrată/ Cu-a mea cân- 
tare nu putui / În viaţă-mi să te mişc 
odată.../ Şi-odat... o să-mi ridici statui». 
Ce previziuni, cât adevăr... 
Un zâmbet, o amintire şi poate şi un 
adevăr! 
E 
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un Neam întreg îngenunchează/ Şi-ndu- 
rerat ţărâna ţi-o sărută,/ Pe ochii stinşi, pe 
gura ta cea mută/ Pe mâinile ce crucea-m- 
brăţişează.//E doar simbolul suferinţei tale/ 
Şi-al regilor eroi făr' de cunună;/ Dar 
geniul de toate te răzbună/ Căci vei trăi 
de-a pururi, Caragiale!“ 

La 14 iunie, poetul Oreste semnează în 
revista Rampa poezia La moartea lui Ca- 
ragiale, aducând un cald omagiu celui care 
a ştiut să transpună în artă suferinţa celor 
mulţi, aceiaşi care acum îl petrec pe ultimul 
drum: „Azi sufletele noastre se învest- 
mântă-n jale,/ Căci a murit divinul maestru 
Caragiale. / Azi flamura de doliu umbreşte 
România/ Şi pretutindeni astăzi se curmă 
veselia.// Priviţi-i! În cortegiu tăcut de-n- 
mormântare/ Eroii lui la groapă-l duc cu-n- 
durerare!/ Schimbatu-s-a în dramă eterna 
comedie,/ Căci pasămite soarta a dat în 
nebunie!// Năpraznică mai fuse şi lovitura 
asta!/ Trăim fatalitatea şi chinul din Nă- 
pasta!/ Simţim că e o crimă stupidă şi ne- 
dreaptă, / Noi toţi, crescuţi în gluma-i fru- 
moasă şi-nţeleaptă!// Azi flamura de doliu 
umbreşte România/ Şi pretutindeni astăzi 
se curmă veselia;/Azi sufletele noastre se-n- 
vestmântă-n jale/ Căci a murit divinul ma- 
estru Caragiale!“ 

Un alt poet, Constantin Stoika, închina 
şi el o poezie Lui Caragiale, în care deplin- 
gea marea pierdere suferită de literatura 
română prin moartea dramaturgului inspi- 


rat. Ca atare, contemporanii săi simt dato- 
ria să-i aducă omagiul lor cel mai sincer: 
„Ţi-am împletit cu mirt şi crini cunună/ 
ŞI-aş vrea să-ţi împletesc în vers cântare.../ 
In ritm să prinz accente funerare/ E cum 
s-arunci O floare-ntr-o genune...// Ai tăi 
te-au îndrăgit la îngropare / Şi nu ştiu 
ce-au uitat ca să mai spună?.../ Nu ştii? E 
lucru vechi, când e s-apună / Atuncea simţi 
frumseţea unui soare.//Aş vrea să-ngheţe 
lacrămile toate,/ Ce ţi-au vărsat la groapă 
bârfitorii!/ S-ar ridica cu ele o cetate...// 
Maestre bun! Din lumea ta senină,/ Tri- 
mite-le surâsuri... hulitorii, / Oricând gă- 
sesc o pată în lumină...“ 

Au existat şi voci mai puţin importan- 
te, care s-au ascuns sub diverse pseudoni- 
me, pentru a şarja, în numele celui plecat, 
realitățile pe care el le criticase în scrierile 
sale. Astfel, un autor semnând Chic publi- 
ca în Rampa catrenul Maestrului Caragiale, 
ţintind să arunce o săgeată spre aspiranţii 
la glorie fără har: „Rămâi în lumea ta cea 
nouă/ Nu căuta-ntre noi să mai cobori 
vreodată,/ Ai nărui atâtea glorii şi pe cari/ 
Să le consacri, nu visat-ai niciodată!“ Sau 
un alt catren de aceeaşi factură, în revista 
Bobârnaci, de la Orăştie, semnat Ardelea- 
nul: „Chiar Caragiale însuși/ Doar ne-a 
spus-o, cum se ştie:/ Mari sunteți voi <arde- 
lenii»/ Mari în toate — şi-n prostie“. Critica 
ţinteşte aici dezbinarea politică la care ajun- 
seseră ardelenii la un moment dat, prin 
lupta de opinii desfăşurată în gazetele Tri- 


buna şi Românul, amândouă apărând la 
Arad. Cu toate acestea, pe lângă o mulți- 
me de articole omagiale, ardelenii i-au în- 
chinat şi câteva versuri de iubire şi apre- 
ciere, din care cităm un singur exemplu, 
semnat de Haralamb Călimăr în aceeaşi 
revistă de la Orăştie: „Un geniu românesc 
s-a stins/ Şi-n clipa mult nefastă,/ Un neam 
în doliu stă pierdut/ De jalnica-i năpas- 
tă.//Umorul românesc e mut/ Şi scrisul i-l 
sărută/ Că ne-a lăsat nepieritor/ Scrisoarea 
lui pierdută“. 

Rândurile de faţă sunt doar câteva 
crâmpeie dintr-un periplu liric mult mai 
amplu şi mai incitant, care ar trebui urmă- 
rit mai pe îndelete şi în toate dimensiuni- 
le şi reverberaţiile sale din timpul vieţii 
scriitorului, dar şi după moartea sa, spre a 
avea o imagine mai exactă şi mai aproape 
de adevăr a modului în care s-a produs cin- 
stirea marelui dramaturg şi a ecourilor liri- 
ce pe care le-a stârnit creaţia sa în timp şi 
peste timp. De altfel, amator de picanterii 
şi mărunţişuri literare, cum mă ştiu, in- 
tenţionez să realizez la un moment dat o 
Istorie a literaturii române în, prin omagii poe- 
tice. Sunt convins că o astfel de întreprin- 
dere nu numai că ar avea un ecou critic asi- 
gurat, dar ar contribui în chip sporit la 
fixarea locului real pe care un scriitor sau 
altul îl reclamă spre o situare mai aproape 
de prestigiul literar de care el s-a bucurat 
atât în timpul vieţii, cât şi după moarte. 

E 
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Scara lui HORIA GÂRBEA 


Irina Petraş 


OEMELE CELE noi (Tre- e | 

cutul e o sărbătoare, t 
ilustrații de Vlad Cioba- : 
nu, text-escortă de Nico- A 
lae Manolescu, Bucureşti: 
Ed. Tracus Arte, 2012, 70 
de pagini) ale lui Horia 
Gârbea acceptă şi ele por- à 
tretul pe care i l-am schi- ———— 
ţat în vreo două rânduri prozatorului: 
dezinvoltură, expresivitate, încălcare de 
reguli şi canoane cu o delicateţe inteligentă 
a gesturilor iconoclaste, care le transformă 
în legitime şi chiar elegante licenţe. Se mai 
adaugă o privire atentă şi prietenoasă asu- 
pra lumii, căci îngăduinţa ironică şi ustură- 
toare se lansează de pe poziţia unui relati- 
vism de bună calitate, asumând slăbiciuni 
şi îngustimi ale lumii cu sentimentul 
aparținătorului. Nu se amăgeşte nicio clipă, 
dar se joacă molipsitor de-a amăgirea. E un 
realist fantast (sau fantasque, ca Respighi, 
ziceam). De o vreme, îmi pare mai obsedat 
de limite şi limitări decât altădată. În tex- 
tul scris pentru Colocviul romanului din 
acest an, acest lucru se vede cu ochiul liber. 
Jocul nu e altceva decât voioasă derogare 
de la real, dar se supune şi el unor reguli, 
are limite şi îngrădiri. Ca viaţa însăşi. 
Desigur, „numărul de combinaţii aleatorii 
este enorm“, însă „fiecare detaliu în fixarea 
cadrului acţiunii şi a personajelor limitează 
drastic libertatea, doar aparent nemăsurată, 
a autorului |...] Nu numai că jocul auto- 
rului are strategii foarte limitate, dar el es- 
te şi de sumă nulă... Tertium non datur“. 
Dacă lumea reală e finită şi duce inevita- 
bil spre moarte, lumea ficțională e øltă 
lume, aparent liberă şi fără limite. Accesul 
la combinări şi permutări mereu reluate, în 
variante care sustrag insul de sub dictatura 
lui „o dată pentru totdeauna“, face din 
spaţiul scriptural o zonă oarecum eliberată 
de blestemul existenţial al monodromului, o 
zonă între în care terțul poate fi inclus chiar 
şi numai prin experimente în eprubetă. 
Neastâmpărul poetului — din nou „vioi ca 
un semafor“ — imaginează tablouri vivante, 
le trece prin mai multe rânduri de oglinzi 
deformatoare, dar şi, oarecum, re-forma- 
toare, exersează variaţiuni pe aceeași temă. 
Instrumentarul de dramaturg, secretă şi aici 
decoruri şi scenarii şi se adaptează din mers 
la „nevoia de înnoire“ a vervei sale teatra- 
le. Deşi tot ce are legătură cu rostul omului 
(deopotrivă, sens şi rostire) e încă în progress, 
pe cale de a se face şi re-face la nesfârşit, 
strofa e acum adulmecată de înfiorările 
amurgului (pe rîul acela ciudat — „în fieca- 
re seară / mă gândesc că / am trăit prea 
puţin / şi că aş mai vrea să trăiesc |...] / şi 
niciodată nu aştept / să vină seara / pen- 
tru că vine“). Viaţa e totuşi alegere tragică, 
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iar întoarcerea în trecut — amăgire. 
Conştient şi exasperat de adevărul unui 
enunţ precum acesta, să zicem: „Prin unica 
mea alegere cu am remis neantului restul 
refuzat al posibilităţilor. Înaintarea noas- 
tră prin existenţă generează fără încetare 
neant“ (Liiceanu, în jurnal), se dezlănţuie 
aproape cu furie în contra direcţiei unice 
a existenţei: „nu putem şti / ce se întâmplă 
alături / semnele sint prea puţine / ca să 
bănuim“; uneori, nici nu vrem să ştim: 
„am fost pe un lac / şi mi s-a părut / că aş 
fi singur / vâslaşul învârtea încet / o singură 
vâslă prinsă / ca o lingură din lemn / la ca- 
pătul bărcii / şi barca înainta [...] şi m-am 
bucurat / că nu ştiu limba / vâslaşului şi nu 
pot / să-l întreb unde mergem“. 

Volumul e alcătuit din două cicluri: cum 
se anunță o victorie Şi amintiri din închisoa- 
ve. Tonul îl dau poemele în trepte, fie sui- 
toare, fie coborâtoare. O scară închipuită de 
mici scene care răsfoiesc tablouri domesti- 
ce pentru a le proiecta apoi în (aproape) 
metafizic sau de scene de o rarefiată înălţi- 
me care conduc pe neaşteptate în cel mai 
banal cotidian. E ca şi cum ar încerca să 
împace universul cu mărunta viaţă ome- 
nească prin identificare de asemănări care 
să facă posibilă trecerea de la unul la cea- 
laltă. Vezi turnul: „cad dintr-un turn înalt 
/ e atât de înalt turnul / că am timp să / re- 
trăiesc viaţa mea / în cele mai mici amănun- 
te / nici nu văd pământul / spre care cad / 
poate cad spre o apă / ori poate nici nu 
există nimic / acolo jos [...] / uneori cred 
că nici nu cad / ci mă ridic / spre înaltul 
unui turn / nimic nu-mi arată / dacă zidă- 
ria aceea / curge pe lângă mine / în jos sau 
în sus / poate că stau pe loc / şi turnul e cel 
care / urcă la nesfârşit“. 

Poemul care dă titlul volumului intro- 
duce deja tema variaţiunilor: în câte feluri 
se moare printre oameni. Personajele din 
satul uitat, evocate cu meseria lor, nu cu 
numele, putând aparţine oricărei generaţii 
de oameni trecători — așadar, tâmplarul, 
groparul, bietul popă, toţi legaţi de ritualul 
oricărei înmormântări —, au punct de fugă 
(la propriu şi la figurat) în crâşma lui Va- 
sile, singurul legat de viaţă, nu de moarte. 
Dar şi acesta zboană, adică trece, ieşind din 
tablou. Amintirea, oricât de vie, nu recu- 
perează un loc şi nişte vieţi, ci scoate la 
iveală trecerea însăşi: „tâmplarul îl ştii / ţii 
minte cum bătea el / cuiele în coşciuge din 
/ două lovituri cu dosul teslei / intra tot 
cuiul nu-l / mai scotea nici dumnezeu / îl 
ştii pe tâmplar / ei a îmbătrânit / de nu-l 
mai cunoşti / abia se mai târăşte / până la 
cârciuma lui vasile / abia mai ridică paha- 
rul / albăstrui cu fundul gros / până bea 
cinzeci trece ora / şi aprinsul unei ţigări / 
durează până mâine...“ Aici, pe ochiul de 
geam al crâşmei, iscodesc, în treacăt, și æl- 
cooluvile lui Ion Mureşan. 

Istoria cea mare, capricioasă şi crudă, 
e citită în versuri de poem pentru copii, cu 
pitici sau negri mititei, „mesajul“ strecu- 


rându-se nebăgat în seamă. În cum se anun- 
fă o victorie, primii şase mesageri se pierd 
unul câte unul pe drum, în variante ale ră- 
tăcirii destinale: „numai al şaptelea mesa- 
ger / a ajuns în oraşul cel mare / capitala 
unei ţări mici / şi a strigat: am învins / şi-a 
închipuit o adunare imensă / cu steaguri 
fluturând cu el purtat / pe braţe curierul 
victoriei // dar cei care s-au adunat / i-au 
cerut să arate dovezi / cum numai tu ai 
ajuns / cum de eşti singurul care ştie / nu 
eşti cumva un duşman un spion [...] oa- 
meni buni / credeţi-mă că am învins iar 
dacă mint / să mă prefacă dumnezeu / în- 
tr-o bucată de stâncă // iar dumnezeu / — 
cine ştie de ce — / l-a prefăcut într-o stâncă 
/ o statuie de piatră uriaşă / care luminează 
noaptea până departe / de parcă ar fi aco- 
perită cu foc“. Tot astfel, jocul de societate 
amnezic şi parşiv, cu oferta aleatorie a 
şanselor, în degetul între filele cărții: „iar a 
venit la mine / bătrânul acela şters / iar 
m-am ridicat oferindu-i / locul cel mai bun 
/ şi am rămas în picioare [...] iar a venit 
la mine / acea femeie frumoasă / cu aerul 
ei triumfător / şi m-am ridicat / şi i-am dat 
locul cel mai bun / am rămas în picioare 
[...] de aceea am venit azi la voi / ca să vă 
ridicaţi / să-mi daţi cel mai bun loc...“ 
Excelentă autoanamneza din infirmita- 
te, exercițiu de admiraţie şi elogiu discret al 
vieţii printre cărţi: „când merg la o femeie 
/ nu mă gândesc la femei / ci la ce a scris 
nichita stănescu / despre femei // când am 
mers / cu un tramvai obişnuit / prin praga 
/ nu prea m-am gândit / la franz kafka şi la 
zâmbetul lui / obosit pictat pe tricourile / 
vândute în stradă / nici la sufletul lui care / 
atingea vag, pietrele cubice / ale pavajului 
/ ci la rândurile lui / virgil mazilescu despre 
/ copilăria lui franz kafka // asemenea infir- 
mitate / pe care unii / o numesc postmo- 
dernism / este de neocolit / nu poţi scăpa 
de ea / cum nu poţi scăpa de moarte“. 
Amintiri din închisoare compune, în 13 
episoade cu încărcătură absurd-suprarealis- 
tă, parabola captivităţii. Interpretabilă în fel 
şi chip, „povestea“ exersează variante ale 
recluziunii, fie ca carcerală ori destinală. 
Celula e „chiar deasupra mării“, sau „săpată 
în zidul gros al clădirii“, sau „săpată în 
pământ“, are zăbrele, inutile, căci scăpa- 
rea e posibilă doar prin moarte: „Coman- 
dantul mi-a dat dreptate... La urma urmei, 
zicea, în orice încăpere sînt și lucruri inuti- 
le“. Singur, cu încă un prizonier (în celulă 
şi în ficţiunea evadării) ori cu doi şobolani, 
captivul se adaptează, „priveliştea e minu- 
nată“, iar descifrarea semnelor cu tâlc amâ- 
nată: „Intr-o zi, în rotocolul de pâine am 
găsit un bileţel pe care erau scrise trei rân- 
duri scurte. Nu le-am putut citi |..] Am 
păstrat totuşi bileţelul. Cine ştie ce mesaj 
vital conține?“. Eliberarea de zăbrelc, cătuşe 
şi mască nu mai poate fi gustată deplin: 
„Când m-au scos, nu pot să zic că a fost 
mai rău, dar viermuiala aia de oameni şi de 
voci m-a ameţit. Cel puţin o dată pe oră 
mă duceam la budă, mă închideam într-o 
cabină şi răsuflam uşurat câteva minute“. 
Destinul, hazardul, istoria sunt hărţuite de 
poemele lui Horia Gârbea într-un specta- 
col grav-mucalit cu incitante culise. 
Ea 


Poeme în oglindă 


Ştefan Borbély 


Î NTREBÂNDU-SE METO- 
DIC, în De tranquillita- 
te animi, care sunt căile 
principale care duc la fe- 
ricire în viaţa unui om, 
Seneca enumeră, pe rând, 
grija pentru soarta celor- 
laţi, opusă individualis- 
mului egocentric, simpli- 
tatea în gând şi în purtări, capacitatea de 
a întâmpina netulburaţi provocările desti- 
nului şi mai presus decât toate acestea — 
înaintea tuturor, chiar — înțelepciunea de 
a înțelege că viaţa este doar un „dar“ pe 
care l-ai primit nu pentru a-l consuma, ci 
pentru a-l da mai departe, rostul tău în eco- 
nomia universului fiind în ultimă instanță 
acela al picăturii umile dintr-un ocean 
imens, peste care valurile trec, dar nu o pot 
distruge, indiferent ce-ar face. Sunt multe 
poeme convulsive în jurul nostru, şi multă 
lume scrie o poezie atroce, provocatoare, 
unii reprezentanți ai generației '80 excelând 
în nelinişte nu numai pentru a infirma o 
biografie în ultimă instanţă rectilinie, lipsită 
de traume cu excepţia acelora construite, ci 
şi pentru a prelungi în fantasmă modernis- 
mul negativ care ne-a creat, dominat de 
absurdul lui Camus, de neantul lui Sartre 
şi de existenţialismul lui Jaspers, toate luate 
împreună în doctoratul cu funcţie modela- 
toare al lui Nicolae Balotă. Când uită de 
sine, Mircea Petean scrie la fel, încrâncenat 
în grotesc, măcinat de durere şi sfâşiat de 
coşmaruri pe care nu le poate exprima, 
simbolul generaţional al sentimentului exis- 
tenţial negativ care-i încearcă pe mulţi opt- 
zecişti fiind „fluturele cap-de-mort“, despre 
a cărui ocurenţă se poate scrie o monogra- 
fie, într-atât de pregnantă îi este pregnanţa, 
asociată tuturor fatalismelor pe care ni le 
putem imagina, de la cel istoric, general, la 
apocalipsa scrisului ca atare, despre care, 
din nou, s-ar putea articula o lucrare de sin- 
teză, optzeciştii fiind cu atât mai apoca- 
liptici, cu cât scriu sau trăiesc mai mult. 
Numai că vine o vârstă a sedimentărilor 
înțelepte — 60 în cazul lui Mircea Petean —, 
când multe dintre aceste convulsii dispar, 
resorbite fiind într-o apocalipsă de hârtie, 
al cărei mentor este Bradbury şi actant 
orice erou al contraculturii anilor 60, în 
care se cuvenea să lupţi cu leviathanul nu- 
mit stat, să te-mbraci în haine stridente de 
hiţpies şi să murmuri tibetan psihedelisme, 
convins fiind că lumea nu e decât o coşme- 
lie care se prăbuşeşte vertiginos şi inexo- 
rabil, luându-ne şi pe noi cu ea, în străfun- 
duri pe care nu le mai poţi calcula. La 60 
de ani Mircea Petean s-a sărbătorit editân- 
du-şi o carte de poeme, Catedrala din auz: 
Poeme ligure (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 
2012), a cărei copertă — la care face referiri 
un poem pe care-l vom cita — nu are deloc 
oameni, ci doar un copac înalt şi melan- 
colic, îngemănat cu promontoriul unui pei- 
saj marin cu valuri liniştite, pregătit să în- 
tâmpine noaptea în cumințenie şi împăcare. 
În interiorul volumului se află trei cicluri 
de versuri frumoase şi sigure pe ele însele, 
primele două fiind construite contra- 
punctic, Poemele Anei — al treilea — stingând 
în cele din urmă toate prăpăstiile, pentru 
a sugera oarecum ceea ce Mircea Petean tot 


spune de nu ştiu câți ani în versurile sale, şi 
anume că secretul echilibrului vieţii stă, în 
cele din urmă, în şansa de a-ţi găsi un suflet- 
pereche, mulți neajungând aici sau refuzând 
privilegiul, dintr-un individualism excesiv 
care poate da şi clipe excelente de viață, dar 
niciodată comuniune. 

Altfel spus, Catedrala din auz are, în 
mod premeditat, o construcţie simfonică, 
muzicală, pentru a sugera că la vârsta pe 
care a atins-o poetul, ritmul lăuntric este 
mai important decât contactul auditiv sau 
vizual cu exteriorul, imaginile din volum — 
câte sunt... — fiind fie onirice, fie prepon- 
derent statice, ca şi cum cel care le consem- 
nează e suspendat mereu în contemplaţie, 
surprinzând fiecare linie sau contur pe care 
îl vede ca pe o evanescenţă aflată la mar- 
ginea fragilă dintre existenţă şi moarte. O 
moarte liniştită, abia întrezărită, resimţită 
ca o epifanie imperceptibilă a eternității; să 
nu uităm, când spunem toate acestea, că 
Mircea Petean este și unul dintre maeştrii 
haikuului autohton, scriind odinioară multe 
instantanee în care viaţa e suspendată cu un 
fir de aur deasupra neantului, netemându- 
se însă de acesta, ci stabilind cu el un dia- 
log esenţializat, prin care fiinţa vieţii se în- 
trepătrunde cu fiinţa nimicului cosmic, 
împrumutându-se reciproc, definindu-se 
prin oglindire. 

Poemele ligure trimit la Genova, unde 
fiica poetului s-a stabilit, întemeindu-şi o 
familie. De atunci — spune Petean — viaţa 
lui se-mparte între preaplinul unui trecut 
familial perfect şi dorinţa ca acesta să fie 
regăsit în prezentul unor alte dimensiuni, 
cea a dorului şi nostalgici: „mi se întâmplă 
tot mai des/ să mă duc în bucătărie/ în 
dreptul geamului să mă postez// mi se 
întâmplă tot mai des — după ce Ştefana/ a 
schimbat Carpaţii pe Apenini/ şi Marea 
Neagră pe cea Ligură —/ să stau şi să mă uit 
pe cerul gol/ un pin crescut direct din stân- 
că/ îşi flutură flamura neagră deasupra/ ape- 
lor încremenite“. „Bătrân răsfăţat de copii“, 
într-o geografie molcomă şi aşezată, în care 
marea scrie pe pietre caligrafii numai de 
Dumnezeu ştiute, poetul se descoperă „îm- 
păcat cu sine,/ împăcat cu celălalt,/ împă- 
cat cu întreaga lume“, ca un „Buddha tran- 
silvan“, cum se autosurprinde într-un alt 
loc, şi-n momentul în care — prieten de-o 
viaţă — mă las cuprins de invidie pentru o 
linişte pe care nu prea o văd la ceilalți co- 
legi de-ai mei (Pantea continuă să scrie „ne- 
gru pe negru“...), mă simt obligat să recu- 
nosc că Petean a avut curajul de a trăi altfel 
decât noi, adică neînregimentat vreunei in- 
stituţii şi eliberat de toate servituţile: şi-a 
făcut editură, a tot scos cărți şi le-a dus de 
la un capăt al ţării la celălalt cu maşina pro- 
prie pentru a le vinde, având şi şansa de a 
încropi o formaţie de lucru neverosimilă 
prin feţe zâmbitoare şi serenitate, designe- 
rul editurii, Cristian Cheşuţ, fiind, sub 
acest aspect, una dintre fiinţele cele mai in- 
credibile pe care le-am întâlnit în viaţa mea. 

In consecinţă, primul ciclu al Catedralei 
din auz sugerează un epicureism aproape 
transmundan, se vorbeşte în el de „sfârşitul 
drumului sordid“ al vieţii şi de „transfigu- 
rare“ prin vorbă, efectul contrastiv al pier- 
derii voluptăţii scrisului în favoarea volup- 
tăţii rostirii fiind asociat, din loc în loc, 
regresiilor în organicismul rural al anilor de 
copilărie, viselor nostalgice care întrerup 
mici nelinişti trăite pe malul Mării Ligure 
şi, nu în ultimul rând, prietenilor — Ion 


Pop, de pildă —, spre care Petean ştie să re- 
vină ca la un liman fericit. Viaţa e o tehnică 
de dobândire a serenităţii — spune direct 
primul ciclu al volumului —, însă aceasta nu 
vine de la sine, ci se cuvine a fi construită, 
aşa cum clădeşti carte lângă carte sau cără- 
midă lângă cărămidă, pentru a dura în ul- 
timă instanță o casă pentru un cămin, aşa 
cum poetul face în chiar clipa scrierii aces- 
tei cronici. 

Ciclul al doilea, intitulat Seara bună, re- 
prezintă reflexul negru, spasmodic al pri- 
mului ciclu, cronologia celor două nefiin- 
du-mi cunoscută, deşi este aproape sigur că 
marasmul de aici reprezintă un plan iniţial, 
de pornire, pe care serenitatea primelor ver- 
suri îl surmontează. Oricum, de la pagina 
39 încolo atmosfera volumului se schim- 
bă radical: domină grotescul, terifianța, 
neliniştea, apar, foarte pregnant şi aproa- 
pe insuportabil dacă porneşti de la liniştea 
aproape suprafirească a ciclului inaugural, 
accente acute de durere şi de coşmar, ima- 
ginile fiind, pe alocuri, chiar mai şocante 
decât cele clasice din Hieronymus Bosch: 
paricid („fiul îşi izbeşte tatăl/ cu tractorul// 
apoi calcă peste trupul inert/ cu roata din 
spate/ î înainte şi înapoi/ înainte şi înapoi“ JE 
crime abominabile („tata şi mama se opin- 
tesc/ să-şi taie în bucăţi fiul/ cu fierăstrăul“), 
versuri atroce, thanatice: „sunt poeme scri- 
se la morgă/ în camere de tortură/ în locuri 
destinate execuțiilor publice/ în cotloane şi 
unghere de spitale/.../ smoala nopţii se 
scurge în jgheaburile/ pătate cu sânge“. 
Imagismul predilect este acela al trupurilor 
dislocate, descărnate: cuiva îi creşte „gușa 
ca la pelicani“, un om doreşte ca dinții să-i 
crească la spate, ca-ntr-un coşmar kafkian, 
poetul vorbind de „conviețuirea ca neli- 
nişte“ şi de servituțile sale întunecate, întreg 
ciclul dând la iveală atât un univers nocturn 
schinguitor, insuportabil, cât şi incapaci- 
tatea poeziei de a-l exorciza. 

Acesta e, de altfel, mesajul concluziv al 
volumului aniversar cu care s-a sărbătorit 
Petean, ca „ultim expert în nostalgie“, cum 
se autodenumeşte: poemul sau literatura 
nu „salvează“ nimic, nu pot „mântui“; doar 
viaţa (unora...) o poate face. Acum 40 de 
ani, când bovarizam pe băncile facultăţii, o 
asemenea apostazie ne-ar fi făcut să-l căsă- 
pim pe cel care o mărturiseşte. Acum, nu 
facem decât să zâmbim, mai mult sau mai 
puţin oriental, fiecare după cum îi e pute- 
rea. Însă, majoritatea dintre noi au trăit o 
viață de hârtie, a cărei nelinişte s-a meta- 
staziat în fiinţa noastră, de-realizându-ne. 
Se vede treaba că Petean a trăit altfel, mai 
calm, mai senin şi mai împlinit decât mulți 
dintre cei cărora le editează azi cărțile, spu- 
nându-le sfătos că esenţial e de fapt drumul 
invers, care duce de la carte la viaţă, barieră 
pe care unii n-au curajul s-o depăşească. 
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Sub lupa memoriei 


Liturghii bolşevice: STALIN, 
Cursul scurt şi gramatica 
totalitarismului 


OTALITARISMUL A fost patologia abso- 

lută a veacului trecut. In pofida predic- 
țiilor euforice, înfrângerea nazismului şi co- 
lapsul comunismului nu au dus la extincţia 
atracției spre formulele de tip totalitar. Is- 
lamismul revoluţionar este o astfel de doc- 
trină, creată şi diseminată de intelectuali 
convinşi că au misiunea sacră de a lupta 
împotriva modernităţii liberale, socotită 
coruptă, bolnavă, decadentă, perversă, mer- 
cantilă şi filistină. 

Marele filosof politic Leo Strauss a vor- 
bit, în februarie 1941, acum şaptezeci de 
ani, despre nihilismul german, patul ger- 
minativ al nazismului, dar, în acelaşi sens, 
putem vorbi despre nihilismul bolşevic şi cel 
islamist. Cum demonstrează Paul Berman 
într-un superb eseu apărut în The New Re- 
public (numărul din 18 septembrie 2011), 
infrastructura mitologică a islamismului 
(ceea ce Alvin Gouldner numea cândva, re- 
ferindu-se la marxism, matricea sa paleo- 
simbolică) este una totalitară, înrudită cu 
aceea a comunismului şi fascismului. Scria 
Camus şi avea deplină dreptate: „Niciunul 
dintre relele pe care totalitarismul pretinde 
a le remedia nu este mai rău decât totalita- 
rismul însuşi“. Iar Orwell propunea aceas- 
tă terifiantă imagine pentru experienţa vie- 
ţii într-un regim totalitar: „Imaginaţi-vă un 
om cu o cizmă peste gură, pentru vecie“. 
Teroarea şi ideologia, o ştim de la Hannah 
Arendt, se îngemănează în acest nou tip de 
politică ce urmăreşte distrugerea cetăţea- 
nului, a omului ca persoană morală şi juri- 
dică. Este de fapt ceea ce Pieter Viereck a 
diagnosticat, încă în 1941, scriind despre 
rădăcinile mentalităţii naziste, drept meta- 
politică. 

Expresie paradigmatică a mentalități şi 
practicilor totalitare, stalinismul s-a născut 
din leninism, un marxism rusificat, a fost 
copilul său legitim. Gramatica mitologiei 
staliniste a fost codificată în Cursul scurt de 
istorie al Partidului Comunist (bolşevic) al 
URSS. Într-un regim logocratic, textul ofi- 
cial capătă valoare de evanghelie, de reve- 
laţie divină. În memoriile sale, Dimitri Şe- 
pilov, redactor-şef al Prapdei în ultimii ani 
de viaţă ai lui Stalin, apoi ministru de exter- 
ne, epurat în iunie 1957, povesteşte cum 
dictatorul petrecea ore în şir examinând 
maniacal, cuvânt cu cuvânt, textul mache- 
tei unui nou manual de economie politică. 
Scrierea unui asemenea manual, spunea 
Stalin, este „o sarcină istorică“ (Dimitri 
Shepilov, The Kremlin Scholar: A Memoir if 
Soviet Politics under Stalin and Khrushchev, 
Yale University Press, 2007, p. 25). 
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Vladimir Tismăneanu 


Nu voi obosi să o spun: apariția în ro- 
mâneşte, la Editura Curtea Veche, a trilo- 
giei lui Leszek Kołakowski Principalele cu- 
rente ale marxismului este unul dintre cele 
mai importante evenimente intelectuale din 
România ultimelor două decenii. Salut, aşa- 
dar, consecvența cu care prietenii de idei de 
la Obiectiv cultural menţin discuţia deschisă 
pe un subiect care rămâne, vai, de o strin- 
gentă actualitate: natura, dinamica şi conse- 
cinţele radicalismului utopic. Nu cronici de 
moment, semnalări grăbite ale unei apariţii 
editoriale de excepţie, ci reflecții adânci des- 
pre problema Răului, despre nihilismul 
revoluţionar modern, despre persistenţa 
seducţiei totalitare dincolo de reculul (tem- 
porar?) al mişcărilor de masă întemeiate pe 
organizarea resentimentului social, religios 
sau etnic, deci pe ceea ce istoricul Peter 
Gay a definit drept cultivarea urii. 

Cursul scurt de istorie al PC (b) al URSS 
(Kratkii Kurs) a fost scris de o comisie a CC 
condusă de Stalin şi din care făceau parte 
ideologi de vârf, precum Andrei Jdanov, 
succesorul lui Serghei Kirov în fruntea or- 
ganizaţiei din Leningrad a partidului, ateis- 
tul en titre al partidului şi hagiograful pro- 
fesionist Emelian Iaroslavski, precum şi 
„tinerele speranţe“ ale istoriografiei şi filo- 
sofiei de partid, între care Piotr Pospelov. 
In chip ironic, acelaşi apologet al stalinis- 
mului care a fost Pospelov avea să fie unul 
dintre principalii autori, din câte se ştie, 
ai Raportului secret în care, la Congresul al 
XX-lea al PCUS, în februarie 1956, era de- 
nunțat ceea ce s-a numit cultul personalită- 
tii lui I. V. Stalin (în rusă, „kul't licinost“). 
In cursul pe care îl ţin anual la Universi- 
tatea Maryland despre ascensiunea şi căde- 
rea comunismului în veacul al xx-lea, vea- 
cul lagărelor de concentrare, al camerelor 
de gazare şi al religiilor politice cu pretenţii 
redemptive, discut pe larg semnificaţia ri- 
tualică a Cursului scurt. La Yale University 
Press a apărut anul acesta o excelentă carte 
a istoricului David Brandenberger despre 
statul propagandistic, ceea ce naziştii nu- 
meau Weltanschauungsstaat, cu un capitol 
special despre geneza Cursului scurt (am 
recenzat cartea lui Brandenberger, precum 
şi remarcabilul studiu „Stalin's Cult: The 
Alchemy of Power“ de Jan Plamper, în 
numărul din luna mai 2012 al revistei bri- 
tanice International Aj făirs). 

Statutul Cursului scurt a fost în mişcarea 
comunistă echivalentul celui al lui Mein 
Kamţf în universul ideologic național- 
socialist. In 1941, Mao Zedong îi îndem- 
na pe membrii Partidului Comunist Chinez 


să trateze acest text drept principala lor 
busolă ideologică. Scris în 1938, deci în 
anul procesului lui Nikolai Buharin, publi- 
cat oficial în 1939, acest curs consacra „ma- 
nualizarea“ versiunii staliniste a istoriei bol- 
şevismului şi era de fapt antipodul scrierilor 
din exil ale nemesisului lui Djugaşvili, Lev 
Davidovici Troțki. Stalin citea cu creionul 
în mână publicaţia troțkistă de exil Biuleten 
poziții, ţinea în biblioteca sa personală 
exemplare cu nenumărate însemnări mar- 
ginale şi sublinieri din Istoria Revoluţiei 
Ruse, Revoluţia bădată şi Scoala stalinistă a 
falsificării. Fără să ştie aceste detalii, Orwell 
scrie în 1984 despre obsesia lui Big Brother 
legată de scrierile adversarului său exilat, 
Emanuel Goldstein. 

Finalitatea Cursului scurt era, aşadar, ne- 
garea cosmologiei politice a bolşevismului 
originar, întronarea, fără drept de apel, a unei 
istorii ultimative şi apodictice, în care fapte- 
le erau desfigrurate până la extincţia completă 
a sensului lor genuin. Stilul personal de scrii- 
tură al „părintelui popoarelor“ era uşor de 
recunoscut. Narațiunea stalinistă era impreg- 
nată de modelul catehistic, ceea ce o făcea de 
fapt cât se poate de accesibilă, mai ales în 
comparaţie cu speculaţiile abstracte ale lui 
Marx şi infinitele divagaţii, aproape imposi- 
bil de urmărit, ale lui Lenin, mereu în luptă 
cu o fracțiune sau alta. 

Stalin a redactat (istoricul Jonathan Brent 
crede că a și scris) capitolul din Cursul scurt 
dedicat materialismului dialectic şi istoric. 
Ceea ce era frapant ţinea de codificarea cvasi- 
mistică a tezelor lui Engels din Anti-Diüh- 
ring, insistența pe modelul triadic de sorgin- 
te hegeliană (teză-antiteză-sinteză), afirmarea 
universalităţii contradicţiilor (abordare dez- 
voltată apoi de Mao Zedong) şi tăcerea în 
jurul celei mai subversive legi a dialecticii 
hegeliene, menţionată de Marx în Das Ka- 
pital, negarea negaţiei ca direcţie a schimbă- 
rii (faimoasa spirală teleologică). Un alt 
punct esenţial pentru Stalin era formularea 
tranşantă, cu exemple deliberat falsificate 
din istoria recentă a URSS, a legii „inten- 
sificării luptei de clasă pe măsura înaintării 
în socialism“, raţionalizare şi legitimare a 
Marii Terori. Întreaga istorie a bolşevis- 
mului era astfel prezentată drept o schemă 
maniheistă, teologică, soteriologică şi de- 
monologică, culminând în chip „legic şi 
obiectiv“ în dictatura stalinistă, prezentată 
drept „forma maximă şi desăvârşită a demo- 
craţiei“. Se insinua, în filigran, teza „sfâr- 
şitului istoriei“. 
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|. NEGOIŢESCU şi GELU IONESCU 


GELU IONESCU 
— portret la 75 de ani 


NTELECTUAL DE reală deschidere con- 

ceptuală, comparatist cu viziune amplă şi 
eseist subtil, Gelu Ionescu este un „critic de 
idei, spirit analitic şi speculativ, eseist sub- 
til, interpret ingenios al unor capodopere“ 
(Mircea Zaciu). In Romanul lecturii (1976), 
Gelu Ionescu explorează modelul epic pro- 
teic al romanului, dar şi impactul masiv pe 
care acesta l-a avut asupra sensibilităţii con- 
temporane, sugerând existenţa unei Viziuni 
romaneşti, a unei tentaţii a romanului, mai 
mult sau mai puţin revelatoare, şi chiar a 
unei „mitologii“ sugestive ce a influenţat 
profund literatura modernă. Faptul că lec- 
tura modernităţii este determinată de un 
adevărat cult al narativităţii, de „imperati- 
ve epice“ conduce la concluzia, exprimată 
ferm de Gelu Ionescu, potrivit căreia „lec- 
torul modern poate fi socotit [...] un lec- 
tor de romane“. În măsura în care e inte- 
resat în mod aproape exclusiv de tramă, de 
subiect, de avatarurile actanţilor, cititorul 
de romane „epicizează orice lectură“, alte- 
rând, în procesul receptării, „însăşi sub- 
stanţa și structura“ unor texte de diferite 
genuri. Cazuri dramatice sunt contamină- 
rile unor opere dramatice de acest limbaj al 
romanului, după cum cazuri şi mai depri- 
mante sunt contaminările exerciţiilor cri- 
tice, atrase frecvent de „romanul operei sau 
vieţii autorului ei“. Aşezarea în penumbră 
a operei are ca element corelativ expunerea 
în prim-plan a avatarurilor biografiei auto- 
rului, biografie „dependentă de valoarea 
sau prestigiul operei“, cea care „oferă o 
materie epică deseori spectaculoasă, ce are 
o valoare în sine“. Mecanismul critic, „teh- 
nica de atac, interpretare şi stratificare a 
valorilor, motivelor, obsesiilor şi temelor“ 
se desfăşoară, astfel, în conformitate cu un 
set de strategii narative, care conturează o 
amprentă „romanescă“ a receptării: „Lectu- 
ra [...] îşi concepe un fel de roman al ei, 
sustras din text, sprijinit pe el“. Aserţiunile 
criticului impun prin fermitate şi precizie: 


suntem fiii romanului [...] şi destinul exe- 
gezei nu poate să nu recunoască în el o 
puternică, cea mai puternică înrudire — atât 
prin forma comună a prozei, prin spiritul şi 
preocupările pentru istorie şi epic, pentru 
psihologie, comportamentul şi adâncurile 
umane, prin pasiunea pentru analiză şi inter- 
pretare, curiozitatea ştiinţifică artistică, pen- 
tru aplicarea structurală către exerciţiul inte- 
lectului asupra realităţii. 


A . . .. fi .. 

În preliminariile cărţii sale, Gelu Ionescu 
trasează o distincţie netă între lectură şi în- 
țel gere. Viziunea critică a autorului e arti- 


lulian Boldea 


e Gelu lonescu 


culată din predispoziţie raţionalistă, din 
erudiție, dar şi din sensibilitatea acută la 
inefabilul textului: „Lectorul modern poate 
fi socotit, în genere şi în datele lui genera- 
le, ca un lector de romane. Cartea pe care 
o citeşte — carte ce presupune prin însuşi 
domeniul abordat şi o ambiţie sau o tra- 
tare literară — tinde, prin obişnuinţa recep- 
tării, să devină sub ochii săi un roman“. 
Teoretizările lui Gelu Ionescu abandonează, 
de multe ori, spaţiul arid al conceptualiză- 
rii, anvergura pur speculativă, în beneficiul 
unor modele şi exemple pregnante, al unor 
ilustrări pertinente, din necesitate a rigorii 
şi din vocaţie analitică. Receptarea valori- 
lor şi operelor literare reiese din simţul par- 
ticularului şi din spirit sintetic, ambele plia- 
te pe o pregnantă capacitate de a decupa 
esențialul şi semnificativul dintr-un text sau 
context. Un portret al lui Tudor Vianu, tra- 
sat în culori estompate de asceza unei ad- 


DOSAR 


miraţii subinţelese, trimite la un posibil 
autoportret, prin care se conturează liniile 
propriului temperament: 


Cred că Tudor Vianu are şi va avea disci- 
poli nu pe cei care preiau ca pe nişte clişee 
tehnicile sale de demonstraţie, pe cei ce-i 
aud fraza şi abordează o viziune formal- 
umanistă, ci pe cei care pot să se supună pe 
sine şi ştiinţa lor acestei necesităţi dramati- 
ce a solidarităţii, a mai măruntei sau mai 
amplei lor voințe de întemeiere, crezând în 
aceleaşi criterii şi înțelegând prin imperso- 
nalitate un stil înalt, necesar şi obligatoriu 
(fără a fi unicul) al unei adevărate culturi 
moderne. Într-o „literatură de poeţi“ — cu 
mirifice inspiraţii şi zone de valoare netăgă- 
duită — Tudor Vianu reprezintă cazul feri- 
cit şi atât de demn de a fi repetat al unui 
filosof al literaturii. 
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Impersonalitatea textelor critice ale lui Gelu 
Ionescu nu e rodul unei uscăciuni concep- 
tuale sau al unei scriituri ostentativ deta- 
şate; e vorba, mai degrabă, de o imperso- 
nalitate de viziune şi de temperament, 
născută, nu construită din artificii de me- 
todă. Interpretările aplicate pe text din 
această carte sunt interesate de scriitorii 
„problematici“ (Urmuz, Vinea, Voiculescu, 
Marin Preda, Márquez etc.). 

A doua carte a lui Gelu Ionescu, Ori- 
zontul traducerii (1981, ed. a doua, 2004), 
circumscrie domeniul lecturii prin grila tra- 
ducerii. Intr-o amplă introducere (Câzeva 
repere), criticul se referă la „locul şi rolul 
traducerilor într-o literatură“, vorbind „des- 
pre valoarea şi funcția lor literară în cadrul 
unei literaturi“. Dincolo de clarificările teo- 
retice necesare, realizate mai ales prin grila 
teoriei receptării a lui Jauss, criticul insis- 
tă asupra funcției şi finalităților traducerii. 
Nu lipsesc din carte accentele polemice, cu 
atât mai bine-venite cu cât statutul tradu- 
cerii e perceput indeobşte ca fiind unul 
ingrat: 


Ideea unui protecționism al literaturii origi- 
nale prin limitarea sau ilimitarea traduceri- 
lor este falsă, şi prin premise, şi prin con- 
secinţe. Niciun autor contemporan nu e 
„protejat“ dacă literatura română sau ori- 
care alta e privată de existenţa unei versi- 
uni în româneşte a lui Cervantes, de pildă. 
Şi, dimpotrivă, valoarea operei literare devi- 
ne mai certă într-o literatură ce cunoaște şi 
„și-a însuşit“ prin traduceri valorile lumii. 
Protejarea e un argument administrativ care 
poate deveni anticultural şi, deci, antipro- 
tector. 


Ideea fundamentală a criticului e că „nicio 
istorie a literaturii române contemporane 
[...] nu va putea ignora locul şi rolul tra- 
ducerilor“, care determină chiar „modul 
cum literatura română [...] se concepe pe 
sine atât în acest dialog, cât şi în structu- 
rile cele mai adânci ale originalității sale“. 
Gelu Ionescu realizează, în fapt, conexiu- 
nea între „istoria operelor şi curentelor“ şi 
„istoria lecturii“, subliniind rolul traduce- 
rilor (alături de operele originale) în con- 
figurarea orizontului de așteptare. O idee 
pertinentă este aceea conform căreia „con- 
curenţa traducerilor potenţează valorile lite- 
raturii naţionale, chiar dacă sileşte la anu- 
mite revizuiri de înţelegere“. În viziunea lui 
Gelu Ionescu, percepţia traducerilor nu tre- 
buie să se reducă la stadiul dezbaterilor asu- 
pra influențelor, dimpotrivă, trebuie să le 
circumscrie ca „act de creativitate“ » în mă- 
sura în care ele „impămåntenesc“ mo- 
dalități noi de expresie, forme inedite de 
frazare a trăirilor. Bine-venită este şi in- 
cursiunea, temeinic documentată, în isto- 
ria traducerilor româneşti, accentul fiind 
plasat mai ales asupra perioadei contem- 
porane. Comentariile care ilustrează pream- 
bulul teoretic (40 de titluri) sunt interpre- 
tări „modernizatoare“, cum scrie autorul, 
ale unor opere traduse în limba română, din 
Antichitate până în contemporaneitate. 

In Anatomia unei mgații (1991), criti- 
cul investighează aspecte ale activității lite- 
rare a lui Eugen Ionescu dintre anii 1926 
şi 1940. Investigația e meticuloasă, minu- 
ţios documentată, inconturnabilă. Criticul 
subliniază faptul că opera lui Eugen Io- 
nescu are „un profund [...] caracter auto- 
biografic şi confesiv“, astfel încât „critica, 
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poezia, proza, pamfletul, eseul nu erau alt- 
ceva decât oglindiri, fragmente ale unui 
jurnal“. Ipoteza lui Gelu Ionescu, aceea 
că „scrierile româneşti“ nu sunt decât „di- 
latări ale unui jurnal“, este ferm şi minuţios 
demonstrată. Substanţa autobiografică a 
operei eugenionesciene este grefată pe o 
concepţie autenticistă, din care rezultă ideea 
că literatura nu e decât „o tehnică, o con- 
venţie, ceva acceptat, general, uniformi- 
zant“. Pentru că jurnalul este „punctul (sau 
genul) cel mai apropiat de sinceritate“, cri- 

ticul presupune că „Eugen Ionescu a dorit, 
a sperat [...] să scrie un roman-jurnal“, ast- 
fel că, „la nivelul strict literar, Eugen Io- 
nescu este... un romancier ratat“. Sunt ex- 
plorate constantele tematice şi expresive ale 
acestui segment al operei lui Eugen Io- 
nescu, subliniindu-se însă şi acele trăsături, 
direcţii, teme ce se vor regăsi, dezvoltate, 
duse la desăvârşire, în creaţiile de maturita- 
te. Criticul reînvie, în paginile sale dense, 

substanţiale sub raportul informaţiei, sobre 
ŞI echilibrate, contextul literar al epocii, cir- 

cumscriind, cu intuiţie şi rigoare, operele 
ionesciene în cadrul curentului de idei care 
a marcat tinereţea scriitorului. Mizând pe 
ideea continuității de atitudine şi stil, criti- 
cul semnalează constantele personalității lui 
Eugen Ionescu („obstinaţia perpetuă de a 
fi un disident, incapacitatea structurală de 
a adera la o mişcare, la un curent sau la 
orice altă formă de constrângere, liber 
acceptată sau impusă“), considerând litera- 
tura de început a viitorului mare dramaturg 
mai ales din perspectiva dimensiunii sale de 
document al unui temperament artistic: 


"Toată „literatura“ tinereţii lui Eugen Ionescu 
este un document — nu numai pentru că el 
a voit-o astfel, dar pentru că prin ea autorul 
nu a reuşit să se sublimeze, să-şi ascundă 
imperfecţiile şi obsesiile, să-şi mascheze un 
fond ultragiat şi torturat, în care regăsim 
ceva din destinul crizei unei generații. 
Tangenţele dintre viaţa şi ideile sale şi ale 
altora sunt multiple [...]. Căci pentru orice 
curios al literaturii care a citit câteva dintre 
operele și a aflat câte ceva despre viaţa şi 
cariera lui Eugen Ionescu, faptul că atât 
opera cât și autorul au avut un destin para- 
doxal constituie aproape o banalitate. 


Atitudinea de frondă, de negare a tradiţiei 
anchilozate sau a tiparelor convenţionale 
reprezintă argumentul cel mai elocvent al 
legăturilor dintre literatura începuturilor şi 
cea a maturității creatoare. Desigur, Gelu 
Ionescu nu supradimensionează producţia 
de tinereţe, subliniind că „anticipări strict 
literare nu sunt foarte multe“, chiar dacă 
cele care există „nu sunt neimportante“ 
Edificând „biografia unei deveniri“ (Lau- 
renţiu Ulici), Gelu Ionescu investighează 
dialectica actului de creaţie al autorului lui 
Nu, scriitor pentru care cuvântul e intole- 
rabil prin convenţionalitatea lui, iar litera- 
tura, ca sistem de convenţii, e negată în 
numele libertății totale de creaţie şi de 
reacţie estetică şi etică a scriitorului: 


oroarea faţă de fixare — gândul că fixarea 
înseamnă moarte (temperamental omul pare 
a oscila violent între luciditate şi patimă, 
între blândeţe şi delir) ne descifrează în bună 
parte evoluţia acestui scriitor. Chiar creațiile 
sale dramatice sunt nişte istorii ale disoluției. 
Până şi limbajul a intrat în acest mecanism 
care a fost declanşat mereu de neputința de 
a se consola cu ceea ce este, în limitele con- 
diţiei umane. Ceea ce domină şi a dominat 
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literatura lui Eugen Ionescu este o extraor- 
dinară capacitate de a naşte surpriza, de a 
fi detașat de previzibil, o tehnică a iscării ei, 
structurală de fapt conştiinţei omului. 


Excursurile de aspect conceptual, de mai 
accentuată generalitate, sunt urmate cu 
consecvență de numeroase incursiuni ana- 
litice. Criticul conturează un portret via- 
bil al „tânărului“ Eugen Ionescu, reliefând 
ideea continuității, chiar paradoxale, ce va 
fi o constantă a scrisului eugenionescian, 
împreună cu o fertilă tradiție a rupturii. 

Cărțile de aspect autobiografic ale lui 
Gelu Ionescu (Ccpacul din câmpie, reluată, 
cu modificări şi adăugiri, în Covorul cu scor- 
pioni) sunt revelatoare pentru însuşirile sale 
de memorialist sensibil atras de freamătul 
timpului revolut, de reculul memoriei în 
trecut, de abstragerea conştiinţei în faţa 
adevărului propriului destin. Demn de toa- 
tă atenţia este, cum observă Matei Căli- 
nescu, 


sensul permanentului efort al lui Gelu 
Ionescu de a-şi menţine mărturia în margi- 
nile adevărului, aşa cum l-a perceput eul lui, 
fără pretenţii şi (în măsura posibilului) fără 
iluzii, controlându-se mereu şi relativizân- 
du-şi punctul de vedere, recunoscând posi- 
bilitatea unor ipoteze sau opinii diferite, fără 
a renunţa însă nicio clipă la convingerile lui 
cele mai profunde. E admirabilă etica abţi- 
nerii de la generalizări (totdeauna facile), 
modestia metodică a discursului — cu atât 
mai mult cu cât bănuiesc, la acest autor, o 
alternanță între un mare orgoliu şi o mare 
indoială de sine. 


Cu toată încărcătura afectivă ce se ghiceşte 
în spatele cuvintelor şi imaginilor, autorul 
îşi asumă o frazare directă, un ton al evi- 
denţei nemediate şi al sugestivităţii adevă- 
rului spus dintr-odată, fără ocol sau nuanță 
falsificatoare. E vorba, cum s-a observat, de 
O „MIZĂ a exactităţii, urmărită cu Orice risc“ 
(Daniel Cristea-Enache), care pune între 
paranteze orice exces de afectivitate. Mircea 
Iorgulescu observă, de altfel, că 


memorialistul nu stă să se-ncurce în subti- 
lităţi şi nuanţări suspecte de bizantinism, 
detestă ocolurile, merge direct la ţintă. 
Atitudine nu lipsită de unele riscuri. Foarte 
sever cu provincialismul, ruralismul, dupli- 
citatea culturii române şi, în genere, cu 
defectele reale sau imaginare ale românilor 
înşişi, Gelu Ionescu este astfel de părere că, 
involuntar, geniul lui Caragiale ar fi „suge- 
rat unui întreg; popor acomodarea cu pros- 
tia, viciul şi mişelia“. 


Saturat de informaţie, „îmbătat de esențe 
[...], cărturar ultrasensibil“ (Gh. Grigur- 
cu), posesor al unei scriituri ce refuză cu 
fermitate emfaza sau imprecizia, cultivând 
totuşi mobilitatea privirii şi deschiderea 
ideatică, Gelu Ionescu e un critic literar 
care fascinează prin subtilitatea notaţiilor și 
prin performanţele speculative, prin siste- 
matica unei gândiri care, fără a abuza de 
taxonomii, de încadrări categoriale, reuşeşte 
să construiască o viziune Sistematică, uni- 
tară, coerentă cu privire la operele sau auto- 
rii comentaţi. 

E 


Epistolar |. NEGOIŢESCU — 
GELU IONESCU 


CHIMBUL DE scrisori cu I. Negoiţescu 
S (decembrie 1982 — ianuarie 1984) — 
mai bine zis monologul său pe care îl între- 
rup de cîteva ori — datează din lunile în 
care, amîndoi, luam hotărîrea de a nu ne 
mai întoarce în ţară. Mie norocul mi-a zim- 
bit, pentru că Vlad Georgescu, un vechi 
prieten, mi-a oferit postul de redactor la 
Europa Liberă. Nego a trecut prin momen- 
te dificile şi din punct de vedere material, 
mai ales după încetarea colaborării sale cu 
Deutsche Welle şi BBC, adică după mutarea 
sa la München. Într-o situaţie similară era 
(aşa cum reiese din aceste scrisori şi din cite 
îmi amintesc) şi Emil Hurezeanu, care „ale- 
gea — şi el — libertatea“. Cu toţii îi aştep- 
tam, în vizită, pe Doinaș şi Irinel... Şi dia- 
logam cu Parisul „Ieruncilor“ — dar mai ales 
ne erau aproape, foarte aproape, Ion Vianu 
şi Matei Călinescu. 

Dacă în acest mic epistolar intervine atit 
de des tema singurătăţii este pentru că aces- 
ta era sentimentul nostru dominant, căci — 
deşi eu aveam familia care venea către 
Germania — singurătatea intelectuală, izo- 
larea şi lipsa prietenilor, a dialogului şi 
ambianţei lumii literare bucureştene ne erau 
comune. Şi foarte apăsătoare. Textele sînt 
concludente — recitindu-le pentru această 
publicare (ele ţin de „arhiva desțărării“ scrii- 
torilor, atît de bogată în mărturii aproape 
identice ca „stare“, neliniște — chiar despe- 
rare, din cînd în cînd), recitindu-le deci, îmi 
dau seama că ele au o încărcătură de docu- 
ment şi nu sînt simple comunicări, chiar 
grave, între buni prieteni. (Poate că cineva, 
cîndva, va aduna toate aceste semne de 
nedespărţită-despărţire a celor care, scriitori 
fiind, au revenit cu „textul“ lor acolo de 
unde plecaseră-fără-să plece.) 

Pentru amindoi, acel „acolo“ reprezintă 
locul unde există, „se face“ literatura ro- 
mână, aşa cum se putea face şi cît se putea 
face. Româna lui „i din a“ nu ne atrăgea: nu 
despre gramatică era vorba, ci despre numă- 
rul mare de veleitari şi nechemaţi care cre- 
deau că numai literatura (sau pseudolite- 
ratura) exilului e cea reprezentativă, cea 
„adevărată“; în consecinţă, erau destui care 
credeau că Nego, eu, Matei Călinescu şi toți 
ceilalți eram „pseudocomunişti“ şi deci 
nepublicabili în puţinele şi slăbănoagele 
reviste mai mult-sau-mai-puţin literare din 
emigrație — excepţiile sînt cu atît mai ono- 
rabile; ele sînt bine consemnate şi analiza- 
te de Florin Manolescu în Encick pedia sa. 
Unde „vocile“ din exil aveau, în parte, drep- 
tate, era în punctul de vedere al libertăţii de 
exprimare. Pe asta am învăţat-o, toţi cei ple- 
cați, mai repede sau mai încet — dar am 
învăţat-o, mult înainte de 1989. 

Ce şi cît a fost valoros în literatura emi- 
graţiei române din anii '40-90 a fost sau 
e pe cale de a fi recuperat, din cîte ştiu. 
Trebuie recuperat, nu numai pentru între- 
girea hărţii unei literaturi, ci mai ales pen- 
tru istoria felului cum se gindeşte şi s-a gîn- 
dit în mediile elitare româneşti. 


În ceea ce-l priveşte pe Nego, el face 
referiri la cîteva proiecte literare: mai întii 
la o carte despre Dostoievski — la care lucra 
de mult. Din păcate, a abandonat proiectul 
— ceea ce a rămas a fost numai un proiect 
publicat în revista Secolul 20, nu mai ştiu în 
ce număr şi în ce an; cred că ar merita 
retipărit — îmi amintesc că l-am citit la apa- 
riţie cu foarte mare interes. 

Mai este vorba despre o revistă literară 
pe care ar fi proiectat-o Paul Miron şi S. 
Damian, O revistă care i-ar fi fost încre- 
dinţată. (Cred că se căutau sponsori, cum 
se spune acum, şi nu prea se găseau.) Nu 
mai ţin bine minte amănuntele — ceea ce a 
reușit, pînă la urmă, Negoiţescu au fost 
cele cîteva suplimente literare ale revistei 
Diahkg, publicaţia lui Ion Solacolu (sfârşitul 
anilor °80, începutul anilor '90). 

În sfârşit, opţiunea sa definitivă pentru 
redactarea unei istorii a literaturii române 
la care el s-a oprit şi căreia i-a consacrat 


e I. Negoiţescu. Foto: Radu 
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ultimii săi ani. Un mare efort — şi, din păca- 
te, ajungind la un rezultat inegal. De fapt, 
cred că atit de originala sa vocaţie de cri- 
tic literar nu era la largul ei în istoria lite- 
raturii. Era pariul său, eu nu l-am sfătuit 
să-l facă. Dar asta e o altă problemă. Şi 
ideca sa, conform căreia această istorie ar 
trebui citită la microfonul Europei Libere, 
era discutabilă: nimic mai antiradiofonic 
decit lectura unor astfel de texte prea sub- 
tile şi adresate, cel mult, citorva sute de 
ascultători răbdători; dar lecturile chiar 
s-au făcut şi Nego a putut fi ascultat citin- 
du-şi fragmente din cartea sa. 

Ín fine, consider că publicarea acestor 
scrisori este un omagiu adus acelui extraor- 
dinar simţ al prieteniei pe care Nego l-a 
avut — așa cum ştiu (din ce în ce mai) puţi- 
nii care s-au bucurat de el. 

E 
GELU IONESCU 
mai 2012 


Anul XXIII, nr. 6 (265), 2012 ° 15 


[1] 


Köln, 19 dec. [1]982. Dragă Gelu, azi am 
primit prea scurtul dar decisivul tău mesaj 
din Paris. Decisiv, fiindcă foarte bine ai fă- 
cut întreprinzînd în sfârşit pasul tragic-sal- 
vator! Te felicit pentru fetiţa ta — chiar acum 
vreo săptămînă ţi-am trimis la Bucureşti, 
unde te credeam, o felicitare. Mesajul tău 
este însă prea eliptic, fiindcă aş vrea să ştiu 
pe larg cînd şi în ce condiţii ai plecat din 
România; ce faci şi ce perspective ai pe aces- 
te meleaguri. Spui că eşti sfâşiat... înțeleg, 
dar nu perfect. În definitiv, ai scăpat din 
groapa îngrozitoare, unde chiar dacă ţi se 
pare că ai lăsat carieră şi prieteni, totuşi 
mediul acolo acum instalat distruge şi anu- 
lează valoarea carierelor şi prieteniilor. Ce să 
facem dacă suntem fiii unui popor şi nefe- 
ricit dar şi mizerabil, şi în acelaşi timp fiii 
unei epoci de asemeni — pretutindeni — ne- 
fericite şi mizerabile, cu deosebirea că aici în 
Vest civilizaţia proprie mai respiră şi le per- 
mite membrilor ei să respire, ba chiar să mai 
guste uneori, aproape toți, şi bucuria vieţii. 

Eu, după cum ştii, am intrat în al patru- 
lea an de cind am părăsit, pentru o obişnui- 
tă escapadă occidentală, România. Spre no- 
rocul meu, căci cu firea mea sinucigaşă, 
n-aş fi supravieţuit teribilelor încercări de 
acum, mai cu seamă că nici nu sunt în stare 
să ţin capul plecat. Deşi m-au ajutat oa- 
meni binevoitori, norocul ce l-am avut (ne- 
sperat, neplănuit) de a putea să-mi prelun- 
gesc cu anii şederea aici îl consider o 
intervenţie divină în destinul meu: Dum- 
nezeu s-a îndurat să-mi mai îmblinzească 
soarta. Dar să nu crezi că provizoratul con- 
tinuu, lipsa perpectivei materiale (la vîrsta 
mea! — am trecut de 61), singurătatea teri- 
bilă în care trăiesc, o izolare adeseori ase- 
mănătoare cu cea din anii de închisoare (să 
mă ierte Dumnezeu pentru această vorbă 
exagerată, însă totuşi exact aşa trăită), toate 
acestea să nu crezi că nu mă apasă îngro- 
zitor. Măcar mă simt liber şi demnitatea 
mea umană nu este batjocorită de nimeni. 
Bineînţeles am tot sperat că moare sau cade 
de la putere nebunul şi condițiilz din ţară 
vor fi mai suportabile moral, măcar aşa 
cum au fost cu vreo cinci ani în urmă, şi 
mă voi întoarce. De aceea n-am rupt defini- 
tiv punţile. Toate semnele sunt însă că nu 
mai avem de ce să ne facem speranţe pen- 
tru acolo (aş vrea şi de la tine amănunte în 
această privinţă). Bursa mea, în cadrul că- 
reia ţin cursul la universitatea din Münster, 
mai durează pînă în octombrie 1983. Nă- 
dejdea mea arzătoare este că această bursă 
se va mai prelungi și pe 1984. Dar dacă 
nu? Şi dacă da, totuşi ce va urma după ter- 
minarea prelungirii? Căci n-o să-mi dea ni- 
meni burse la infinit! Dacă cer aici azil poli- 
tic şi-l obţin, asta încă nu-mi dă dreptul la 
echivalarea unei pensii. Ce-o să fac deci, ce-o 
să lucrez ca să-mi cîştig existenţa, acum 
cînd sunt pe calea spre virsta de 70? Şi apoi 
încă şi încă, teribila singurătate. Uneori, 
afară de ziua de miercuri cînd călătoresc 
la Miinster, nu văd pe nimeni... Dacă n-aş 
lucra ca un nebun (pentru mine!) de dimi- 
neaţa pînă noaptea şi dacă n-aş avea muzică 
la radio, probabil că aş înnebuni. Atit deo- 
camdată. Scrie-mi pe larg. Te îmbrăţişez cu 
toată dragostea nego 


p-s. În 27 dec. mă duce [Edmund] Pollak 
cu maşina la Viena, unde vreau să-l văd pe 
Hurezeanu şi mă întorc la Köln prin 7-8 
ianuarie. 
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Dacă vii încoace, poţi locui la mine şi te 
pot hrăni!... [adaos marginal] 


[2] 


Köln, 21 dec. 1982 Dragă Gelu, mă reped 
să-ți scriu iar, mai întîi ca să te anunţ că nu 
mai plec la Viena şi că deci poţi să-mi răs- 
punzi de îndată. Pollak pleacă la Budapesta 
şi astfel mă lua cu el la Viena, dar între 
timp a fost o mare spargere în vecini şi 
soţiei lui îi este teamă să rămînă singură, 
așa că rămîn şi eu cu ea (ca de obicei), 
să-i ţin de urât! — asta la reşedinţa lor uriaşă 
de la ţară, în Derkum (nu departe de 
Köln). Ca să îţi dai seama cît de singur mă 
simt: aşa cum m-a bucurat enorm ilustrata 
ta, mă bucuram teribil să-l revăd pe Hure- 
zeanu la Viena — şi cînd am aflat că nu mai 
pot realiza acest plan, am plins ca un co- 
pil!... De fapt n-am „dor de ţară“ — n-am 
ştiut niciodată ce e asta —, dar mi-e mai 
mult decît dor să stau de vorbă cu prie- 
teni buni „de acolo“. Nimeni aici nu te 
poate înţelege ca cel de „acolo“. Cu bunul 
meu prieten Nemoianu duc cea mai activă 
corespondenţă, de ani de zile, uneori e 
aproape săptăminală*, dar şi el tare s-a mai 
americanizat, chiar Europa o priveşte... 

prin telescop. Calitatea mea de bursier şi 
„paşaportar român“ (deşi precară şi oricind 
gata să se răstoarne în „azil politic“), adică 
de om care tot aşteaptă (zadarnic) să de- 
vină totuşi posibilă o întoarcere, mă face să 
mă simt mereu de „acolo“ şi doar provizo- 
riu aici — deşi, aşa de izolat cum trăiesc eu 
aici, că nici din ţară nu mai ştiu aproape 
nimic (n-am ziare, reviste, scrisorile sunt 
rare, tîrzii şi... eliptice), nici de la Paris mă- 
car nu am veşti, iar ziarele, franceze ca şi 
germane, le evit, căci mi-e greață de poli- 
tică; îţi închipui deci cum se organizează 
oribila mea singurătate. Probabil că e o 
existență foarte nesănătoasă: tu nu o vei cu- 
noaște, căci eşti mult mai tînăr decit mine 
şi... nu eşti singur!!! Te rog încă o dată 
scrie-mi despre tine detailat şi dă-mi veşti 
despre Doinaş, despre cei de „acolo“. Te 


sărut cu drag Aa aga 


Încă o dată: bine ai făcut! şi te invidiez. Îţi 
aduci aminte conversaţia noastră în parcul 
Herăstrău, ultima? 


* de la el mai aflu cîte ceva din ţară sau de 
la Paris!... [notă marginală | 


[3] 


31.12.1982 
Dragă Nego, 

Își răspund aproape imediat la cele două 
scrisori ale tale; aproape imediat pentru 
că nu am dispoziţie de scris decît cu inter- 
mitenţe, pentru că de 4 zile este aci Ion şi 
Ioana [Vianu], cu care mă văd zilnic la 
prieteni, în turneu, pentru că mai scriu şi 
altceva, adică texte sub pseudonim, deo- 
camdată, pentru Free Europe. O iau pe 
puncte. 

Am reuşit să capăt paşaportul după o 
alergătură, insistenţe şi ameninţări de 3 luni 
cerînd să plec la un colocviu la Geneva un- 
de eram invitat de Andre Reszler, prietenul 
lui Ion, şi pentru a participa la (închipuita 
de mine) sărbătorire a lui Ionesco la Paris 
cu ocazia a 70 de ani; nu-mi dădeau niciun 
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răspuns. DR [Popescu] mă tot amina, aşa 
că am făcut un memoriu la actualul secre- 
tar cu cultura, foarte ţifnos; de fapt mi-au 
dat drumul pentru că sperau să fac ceva 
spre a îmbunătăţi relaţiile cu Ionesco, un 
fel de mică garanţie a unor oarecari liber- 
tăți. La Geneva am avut un oarecare suc- 
ces, dar au început chinurile: ce fac? Acasă 
nu m-am căsătorit şi n-am recunoscut copi- 
lul special pentru că Alexandra avea, din 
iulie, aprobarea de emigrare — şi sper ca, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, să plece amîndouă 
spre America la sfîrșitul lui ianuarie. Îţi 
imaginezi cîte frământări am de aproape un 
an! De mai multe ori am vrut să renunțăm, 
să rămînem în România — dar tot de ati- 
tea ori, de mii de ori mi-am spus că € o cri- 
mă să opreşti un copil care poate trăi ín- 
rea pa viață, de la început în Occident. Apoi 
mi-am Zis că dacă toate vor ieşi ca în pla- 
nul făcut, atunci e norocul copilului — care, 
în paranteză fie spus, va fi botezat dumi- 
nică 2 ianuarie, în religia romano-catolică, 
ca şi maică-sa și bunică-sa şi după dorinţa 
mea cea mai vie. 

Aici am găsit minunaţi prieteni care au 
insistat să rămîn, dar care vorbeau cu toţii 
despre dificultăţile de a găsi un post. Vienii 
au fost extraordinar de afectuoşi, în special. 
N-aş fi rămas — nu poţi porni în lume dacă 
ai 45 de ani, un copil de cîteva luni şi o lip- 
să de perspective ca aceea pe care o cunoşti 
dacă nu ar fi intervenit din nou soarta cu o 
foarte serioasă ofertă pe care trebuie, din 
motive pe care ţi le voi putea explica peste 
puţin timp, să nu o divulg; te rog să nu 
te superi! Astfel că am cerut azil politic la 
Paris, am rupt legăturile cu Alexandra pen- 
tru a menaja plecarea apropiată, toate legă- 
turile fiind ţinute prin fratele ei care e aci. 
Am senzaţia că totul s-a făcut peste mine, 
formă explicită a destinului; sigur că mai 
urmează multe probleme, dar ele ţin de o 
nouă, altă etapă a Vieţii mele, în faţa căreia 
sînt, cum zice Ion, încă în stare de şoc. 

Asta e istoria, faptele. Restul, subtextul, 
e teribil: sîntem obligați să luăm drumul 
exilului — de unde şi sfişierea. Dragă Nego, 
noi nu putem fi decît „de acolo“ unde nu 
e numai viața noastră, dar e însăşi esența ei 
- limba, profesia, vocația, sufletul. Dar 
„acolo“ e, cum ştii, îngrozitor datorită fap- 
tului că degradarea morală se întinde ca 
pecinginea, poate fi văzută cu ochiul liber, 
pe feţele oamenilor. O mizerie materială 
şi morală enormă şi, mai cu seamă, o lipsă 
totală de speranţă. După părerea mea nu 
criminalul e esenţa, va dispare într-o zi, du- 
pă ce ne-a furat 15 ani, ci fenomenul dis- 
trugerii unui popor, după părerea mea aflat 
în pragul desnaţionalizării; a fost compro- 
misă orice idee naţională, orice sentiment 
al valorii. Pe scurt, între anul cînd ai plecat 
tu şi noiembrie 1982 e o imensă diferenţă 
în rău. Degradare în proporţie geometrică. 

Pe de altă parte, nu sint oare acolo toți 
prietenii noştri, oameni de valoarea şi cin- 
stea lor? Ei cum rezistă, cum vor rezista Şi 
continua să scrie atîtea lucruri excelente? 
Cultura română nu o vom face noi ci ei, 
noi oricum vom deveni marginali odată cu 
exilul şi dublu marginali — faţă de românii 
de acasă şi faţă de cultura în care, ţara în 
care existăm — fizic şi spiritual. Tu ai o ope- 
ră în spate, eu nu — situaţia nu e identică... 
În fine, iată numai o mică parte din sume- 
denia de ginduri ce-mi fac. Şi dacă, să zi- 
cem că voi face într-o zi, sau cu intermi- 
tenţe, ceea ce au făcut Monica şi Virgil, 


crezi că asta are o semnificaţie, o posteri- 
tate, un rol? 

Mă întrebi de Doinaș — ce-ţi pot spune 
este că-l vedeam mai rar şi mai rece; s-a 
schimbat, a devenit mai retras, mai puţin 
combativ, se apără ca să reziste. Irinel e me- 
reu bolnavă, [Doinaş] e preocupat de asta 
— cred că ea e atit de înspăimîntată de tot 
ce se întîmplă încît îl ţine din frîu. Costi 
săracul, dincolo de durerea lui, e o mare 
deziluzie — manipulat de DR cum vrea el, o 
mămăligă, în fond. Uniunea e condusă de 
4 securişti — şi e cam anulat restul. Mano- 
lescu şi Iorgulescu — în mare progres — sînt 
cei mai activi membri ai opoziţiei. loani- 
chie [Olteanu] stă cuminte ca să nu-l dea 
afară de la Viața [românească | — se strecoa- 
ră. De altfel, asta e deviza — şi toată lumea 
aşteaptă alt moment. 

Cit despre provizorat... văd că ăsta e re- 
gimul de viaţă al lumii, al exilaţilor nu mai 
vorbim! 

Dragul meu, ţi-am scris destule, voi re- 
veni — mai întreabă-mă ce te interesează şi 
scrie-mi şi tu căci îmi face o imensă bucu- 
rie. Azi e ultima zi a anului; la mulţi ani, 
sănătate şi succese, să dea Dumnezeu un an 
bun pentru toţi, eu am mare nevoie, să dea 
şi o zare de speranţă bietei noastre ţări şi 
tuturor prietenilor noştri. Te îmbrăţişez cu 
drag, al tău y i ' 


“aa 


ps. Cred că f primăvară voi veni în Ger- 
mania Şi desigur şi pe la tine. Poate te preo- 
cupi puţin şi de vreo şansă profesională şi 
pentru mine. Mi-e foarte dor de tine — şi 
sigur că-mi amintesc de ultima noastră dis- 
cuție din Herăstrău... 


[4] 


Köln, 13 ian. 1983. Dragă Gelu, 

întors de la Derkum am găsit scrisoarea ta 
mult aşteptată, dar a trebuit mai întîi să fac 
faţă unui curier copios adunat în cursul va- 
canţei, iar ieri m-am călătorit la Münster, 
să-mi reiau activitatea universitară: deşi nu 
pot spune că mă amuză grozav, poate şi 
fiindcă nu dispun de public interesant, am 
început să constat cu uimire, că în condiţii 
normale, în România, aş fi fost un bun 
profesor, fără a mă bilbii şi chiar vorbind 
liber, stăpîn pe curgerea şi organizarea 
spontană a ideilor. Dar, aşa, de nevoie pro- 
fesor căci mă obligă bursa, am intrat zile- 
le astea în panica şi tremurul perspectivei 
de a-mi pierde acest profesorat „esenţial- 
existenţial“: au început amicii mei să lucre- 
ze la formele de prelungire pe 1984 a ac- 
tualei burse şi nu este deloc sigur că treaba 
va reuşi! Cum n-am de gînd să mă întorc 
în ţară (deşi tot cu gindul ăsta am trăit, că 
plezneşte monstrul şi într-o atmosferă mai 
respirabilă să mă întorc, la prietenii, la lite- 
ratura şi biblioteca mea — doar asta am iz- 
butit în parte să suplinesc aici, adunînd 
enorm de multe şi excelente cărţi), fireşte 
că sunt plin de griji: dacă tu, care de fapt 
eşti încă tînăr, te consideri totuşi „bătrin“ 
pentru o altă existenţă, ce să zic eu, care 
sunt într-adevăr bătrin pentru aşa ceva. Da- 
că nu mai primesc bursă (şi doar nu sunt 
bursele nesfîrşite!), mie îmi trebuie pensie... 
Chiar şi în groaznica singurătate în care tră- 
iesc, ca să trăiesc trebuie să dispun de mij- 
loace materiale, oricît de modeste. Din pă- 
cate emigrația română e mult prea redusă 


numeric, fără tradiţii solide şi neînsemnată 
în sine, ca să ofere unui scriitor bătrîn picat 
în exil mijloace onorabile de a-şi cîştiga 
existenţa în cadrul ei sau al relaţiilor ei. 
Numai politica oferă ceva posibilităţi. Cu 
Emil Hurezeanu, care e provizoriu student 
la Viena, ca bursier al Blandianei — Herder, 
duc activă corespondenţă pe tema actuală 
şi tragică, fiindcă bineînțeles şi el ar vrea s-o 
prelungească, dar ca bursier, ca să se poa- 
tă întoarce apoi „acasă“. Băiatul e realmente 
foarte dotat şi ca poet şi ca critic-eseist, 
extrem de inteligent şi de fin. Eu îl sfătuiesc 
cu vehemenţă, fiindcă e atit de tînăr şi me- 
rituos, să rămînă aici în orice condiții. L-am 
atras atenţia că trebuie neapărat să renunţe 
la ideea de a continua a fi scriitor de limbă 
română (la nevoie, să renunţe pur şi simplu 
a fi scriitor), căci nu cunosc niciun caz încă 
de reușită, în sensul continuității: toţi emi- 
granţii se împalidează (dacă rămîn în limba 
română) sau pier pur şi simplu, dacă n-au 
mare chemare, ca cele cîteva excepţii fai- 
moase, schimbiînd limba. Chiar şi vechii 
emigranţi, care aici au continuat a face lite- 
ratură română cînd, în stalinism, în Româ- 
nia, nu se mai făcea deloc, au evoluat în 
cele din urmă spre acea limbă artificială, 
sterilă, anacronică, chiar cînd e corectă încă 
(şi vai, nu mai e totdeauna!) pe care eu o 
numesc limba română a lui î din a (dragă 
Gelu, te rog nu mă demasca în privinţa 
acestor idei, căci îmi atrag ura tuturor emi- 
granţilor şi doar aproape sigur între ei voi 
trăi de acum înainte). Tragicul adevăr este 
că — şi sunt convins că eşti de acord cu mi- 
ne, fiindcă mai cu seamă din cauza aceas- 
ta te declari „cu inima sfişiată“ — tragic este 
faptul că literatura română adevărată şi vie, 
de bine de rău, tot numai acolo, în ţara le- 
proasă şi pestilenţială se poate face. Fiindcă 
aceia sunt mulți şi însăşi cantitatea le con- 
feră calitatea esenţială şi elementară æ vieții. 
O viaţă insuficientă, mînjită, gifiită, ago- 
nică, dar încă vie. Literatura română de 
aici, liberă, are ceva de seră: ea nici nu pro- 
fită de libertate. Nenorociţii din ţară, sub 
catastrofala și mutilanta opresiune, au mai 
mult contact cu libertatea, prin fisurile, 
găurile, mărunte şi penibile, ale opresiunii. 
Dar trebuie totuşi să fugi, să scapi de acolo, 
ca să-ţi păstrezi demnitatea de civilizat, care 
pentru indivizi de teapa noastră e echiva- 
lent cu demnitatea de om. La dracu cu lite- 
ratura, chiar şi vie, autentică, dacă mi-e 
profund jignit omul din mine! Bineînţeles 
că eu tot cu literatura, în limba română, mă 
îndeletnicesc, în ciuda efortului inuman de 
a mă adapta mentalităţii culturale actuale 
de aici, nu în sensul de a-i aparţine, ci de 
a o înţelege perfect, de a o respira firesc. 
Dar mi se rupe inima de jind cînd mai pri- 
mesc cîte o carte de versuri sau eseuri sau 
chiar o proză curată a vreunui tînăr autor 
din ţară. Aş putea spune chiar că încerc un 
sentiment de invidie. Şi chiar cînd biblio- 
grafia universală a tinărului e deficitară, 
lacunară, dintr-odată descopăr că poate fi 
şi brusc surprinzător de interesantă şi mai 
ales direct, corect şi creator de actuală! 

Te sărut, dragă Gelu, şi aştept rînduri- 


le tale Neo 


p-s. am pami tesi de la Ştefăniţă Reg- 
man, care s-a stabilit la Lisabona... 


DOSAR 


[5] 


24 ian. 1983 
Dragă Nego, 

Sigur, nu pot spune decît că ai perfectă 
dreptate căci „gindesc aidoma ţie pînă la 
amănunt! Şii în ceea ce priveşte pe Hure- 
zeanu, şi în ceea ce te priveşte — îmi dau 
seama foarte bine de situaţia ta — şi, mai cu 
seamă în ceea ce scrii despre emigrația ro- 
mânească. Evoluţia celor vechi e, aşa cum 
spui, palidă, marginalizată faţă de realita- 
tea literară românească din ţară, dar şi față 
de cea a ţării în care trăiesc. Literatura şi 
limba lui î din a este minoră şi nesemnifi- 
cativă; să nu ştie oare românul ce să facă cu 
libertatea? Atît de îngrozitor şi irecupera- 
bilă să fie tragedia poporului nostru? Pe de 
altă parte îmi spun că mulți mai mulți oa- 
meni valoroşi au venit acum, în ultimii 10 
ani şi că poate va fi altceva. Imi pun şi pro- 
blema mea - căci nu voi putea exista în 
afara acestei limbi şi literaturi, pînă la 
sfîrşit. Ce trebuie să fac? De ce să mă apuc? 
Ştii bine cîte îndoieli am cu privire la valoa- 
rea literaturii noastre — rareori am găsit un 
acord atât de exact cu un altul decît cu tine; 
să mă ocup în continuare de această lume 
literară mărginaşe, inegală, incapabilă să 
iasă din provincialismul ei? Dar oare pot 
face aci altceva — dacă n-ai vocaţia celor 
mari? Ce se va întîmpla cu Matei [Căli- 
nescu], Sorin [Alexandrescu], Nemo [Vir- 
gil Nemoianu], Toma [Pavel] şi alții — cu 
tine, în varianta rămânerii aci şi despărți- 
rii totale? Să iau o catedră de română sau 
să pornesc pe drumul Monicăi, desigur, 
foarte important, deşi am mari rezerve şi 
de gust şi de intransigență? Cum să exist ca 
scriitor român de calitate, cum cred că sînt, 
cum să rămîn în contact viu cu literatura de 
acasă? Jurnalul? — nu este decît un palea- 
tiv — Matei şi Nemo ţin; Ion este şi el fră- 
mântat de aceleaşi probleme căci trebuie, în 
fond, să revii după o moarte — dacă mai 
poţi reveni şi dacă are un sens. Invidia ce o 
ai pentru atitea cărți de acasă e normală — 
şi eu o am tocmai citind cărțile ce le-am 
luat; cum să rămînem vii, să contăm — chiar 
dacă oficialitatea nu ne-o va permite. lată 
la ce mă gîndesc nopţile — şi nu o dată îmi 
spun că trebuia să mă întorc pentru acea 
parte din mine care nu se ratase încă şi care 
nu ştiu dacă nu se va stinge aci. Pe de altă 
parte... 

Ce ştii de la Doinaş? Mă bucur pentru 
Ștefăniță Regman — nu cred că va fi un lite- 
rat însă — poate mai bine pentru el. Cred că 
şi Sami | Damian] e în situaţia noastră — cît 
despre Hurezeanu, şi eu cred că nu trebuie 
să se întoarcă, cu orice preţ literar. În fine, 
aştept să te aud din nou, te sărut, scrie-mi, 
iubite prieten — şi blestemat fie comunis- 
mul şi ticălosul ce ne-a alungat! î ' 

a | H 4 AA 
i ii 
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Köln, 7 febr. 1983. Dragă Gelu, tocmai pri- 
mesc scrisoarea obişnuită de la Nemoianu, 
care între altele îmi comunică părerea des- 
pre ultimul număr din „Limite“ şi zice că 

„numărul e bun“. Sigur că e bun, fiindcă 
nu poate fi mai bun, fiindcă de "fapt nu 


poate „fi“ — chiar dacă poezia Angelei 
Croitoru e normal de bună. Săptămîna tre- 
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cută, la Münster, un audient al cursului 
meu, care e preot catolic (ciangău din 
Moldova) şi familia din ţară l-a abonat la 
R.[omânia | literară, Contemporanul şi Scîn- 
teia (vezi că există destui care nu pot rupe 
complet, care mai sunt sensibili la legătura 

ombilicală), m-a invitat la el să mă trateze 
cu „mămăliguţă“ şi vin de Tirnave, procu- 
rat la München (de altfel foarte gustos şi 
fără a da dureri de cap...). Acolo am văzut 
ultimele numere din R.[omânia |] literară (ce 
nu văd cu anii). Mi-a venit să vomez. Deci 
cum şi ce să alegi: între „Limite“, care e 
„bună“ şi R.[omâma] lit.[erară] care te face 
să vomezi? 

Tu zici: deoarece emigrația a sporit con- 
siderabil în deceniul din urmă, vor apare 
poate noi perspective. Dar ce te faci cînd 
eşti nevoit să constaţi că un tip aşa de stră- 
lucit ca Matei se împalidează pe româneşte? 
Dar cum sunt oare poeziile lui Caraion aici 
(şi de abia emigrat)? Dar cum este toată 
activitatea lui dezmăţată (în România i-a 
rămas o operă literară de mare poet, chiar 
dacă şi acolo omul a fost penibil)? Dar oare 
cum apar eu aici „pe româneşte“ — că alt- 
fel nici nu este de conceput? Am publicat 
de vreun an sau doi o poezie în Limite şi 
m-am speriat constatind că m-am molipsit 
şi eu de icter de la ceilalți!* N-am niciun 
chef să public în nenorocitele reviste din 
țară, n-am nicio poftă să public în reviste- 
le româneşti din emigrație. Problema în- 
toarcerii sau neîntoarcerii mele în România 
nu mai are nimic de a face cu mine ca scrii- 
tor. E doar o problemă de supravieţuire fi- 
zică şi morală. Incă n-am văzut scriitor ro- 
mân în emigrație care să nu apară ca o biată 
larvă. Excepţie face Mircea Eliade (care se 
continuă impasibil pe sine, fără consecinţe 
pentru destinul literaturii române) — ce-i 
lipseşte lui Eliade este patima ca suferință 
pentru Dumnezeu şi contra diavolului care 
tronează biruitor în Răsărit: talentul lui i-ar 
fi ajuns, dacă ar fi fost un combatant ca 
Léon Bloy. Excepţie fac de asemenea Mo- 
nica Lovinescu şi Virgil Ierunca — aceştia 
din urmă din păcate prea mărunt politici 
(poate fiindcă măruntă e România), deşi le 
recunosc — numai lor cu adevărat din toată 
emigrația de limbă română — importanţa de 
opozanți. Ei sunt singurii adaptaţi în rolul 
de emigranţi literari activi — dar ce a cîştigat 
din asta literatura română? Cu tot talentul 
lor, cu tot condeiul lor care i-a împins spre 
publicistică — or, cultura mare nu se face cu 
publicistică! Vai, dragă Gelu, în ce nisipuri 
mişcătoare ne scufundăm!... Ultima ta scri- 
soare mi-a făcut o mare bucurie: îmi era 
teamă că cealaltă scrisoare a mea, atît de 
descurajatoare, te va fi decepţionat şi indis- 
pus. M-am bucurat — ce tristeţe! — că m-ai 
înţeles şi aprobat. Te-am simţit atit de 
aproape, în aceste probleme care pe mine 
mă chinuie de ani de zile, de cînd viețuiesc 
aici... fără speranţă. Tu ştii, ca toată lumea, 
că eu lucrez la „Dostoievski“. Dar poate nu 
ştii că sunt foarte ambițios, că această carte 
trebuie să fie o operă foarte importantă 
despre mine şi lumea, epoca mea, ori să nu 
fie deloc. De aceea, treaba este grea şi 
enorm de plină de răspundere. Poate voi 
reuşi, poate nu. Trebuie să mă coc bine pe 
dinăuntru şi pe dinafară. Eu simt că încep 
să mă coc, dar asta încă nu ajunge: trebuie 
să devin incandescent! 

Deocamdată, aşa cum ţi-am raportat, 
tocmai mă încurc în tema: mi se aprobă 
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bursa pe 1984 sau nu? căci mi s-au înain- 
tat actele spre dezbatere. Cît de creatoare 
este starea asta de incertitudine şi provi- 
zorat, îţi închipui. La vîrsta mea. Şi ciudat, 
mă apucă dorinţa să intru într-o paranteză, 
să scriu un studiu complet despre Agârbi- 
ceanu... cel valabil. Valabilul Agârbiceanu 
şi valabilul C. Stere, cred eu, sunt singurii 
scriitori români care ar putea interesa Oc- 
cidentul — dar nu lua prea în serios cuvin- 
tele „ar putea interesa Occidentul“. 


Te sărută cu dor pi ag Po 


* şi atunci Nemoianu a Mes „poezia ta 
din Limite e bună!“ [adaos marginal] 
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Dragă Nego, 

A trecut exact o lună de la ultima ta scri- 
soare — şi iarăşi am întirziat cu răspunsul, 
prins de diverse treburi şi evenimentul tre- 
cerii prin Paris al Alexandrei şi fetiţei, acum 
în America: iată-ne pe toţi în cealaltă parte 
a lumii — să vedem mai departe ce se va ale- 
ge din părinţi, pentru că pentru copil e 
foarte bine. Din nou despre scrisoarea ta, 
sînt de acord cu tot ce spui — probleme ce 
mi se par evidențe tragice şi irezolvabile; 
cum să fac a evita capcanele — cea a jurna- 
lismului, pe care voi fi obligat să-l fac, ca 
să trăiesc; cum să nu devin o larvă, cum 
să nu mă politizez excesiv etc. Înţeleg foar- 
te bine ambițiile tale în raport cu cartea 
despre Dostoievski — poate dă Dumnezeu 
şi o să ai tihna şi puterea de a o scrie. 

Intre timp am dat un interviu la Free 
Europe, Monicăi şi lui Virgil, va fi difuzat 
vineri 1l martie pe post; îmi voi face o co- 
pie să o am şi să o asculţi şi tu — sînt foar- 
te curios de părerea ta. De altfel, cred că 
voi veni la Munchen pînă la sfârşitul lunii — 
şi intenţionez să trec pe la tine 2-3 zile, da- 
că se va putea. Cum nu ai telefon, cum să 
facem? Să-ţi trimit imediat o ilustrată, să-ţi 
dau telefonul unde voi sta? Suni tu la San- 
da [Şora], care va fi în curent? Probabil că 
voi sta la ea sau la Vlad Georgescu. Vin 
pentru angajare şi ca să-mi caut casă. Ce să 
fac, dragul meu, e oricum o soluţie de trăit 
— poate că, plecînd din România am şi mu- 
rit ca scriitor — voi încerca să desmint aceas- 
tă tragică soartă — să vedem dacă voi reuşi, 
dacă se va îndura Domnul de bruma mea 
de talent. Am mai scris diverse cronici lite- 
rare despre Vartic, Zaciu, Mircea Martin 
— şi o mare, dură înjurătură la Paul Geor- 
gescu, care se va difuza ulterior. În fond, 
toate scrisorile lui Matei şi Ion sînt la fel de 
preocupate de aceleaşi probleme cu ale noas- 
tre — şi cum ar putea fi altfel? Nu-mi scrii 
nimic despre Doinaş, nu ai veşti de la el? 
cînd vine? Ce e cu Hurezeanu? Dă-mi un 
semn repede, ca să putem pregăti detaliile 
venirii mele în Germania. Dacă ai posibili- 
tatea, telefonează-mi la numărul 541 2330 
unde stau, mai nou, dar adresa corespon- 
denţei nu mi-am schimbat- -0, e prea com- 
plicat. Scrie-mi, dragul meu, cu aceeaşi sin- 
ceritate — numai aşa merge comunicarea 
reală, adîncă. Te sărut şi aştept veştile tale 


7/3P83 ai d, | FIE 


DOSAR 


[8] 


Köln, 9 martie [1]983. Dragă Gelu, mă bu- 
cur enorm de perspectiva revederii, de 
aceea Îți şi răspund îndată după primirea 
scrisorii tale. Eu acum sunt în vacanță lun- 
gă — semestrul de vară începe abia la sfîr- 
şitul lui aprilie. Dar din 25 martie pînă în 
15 aprilie voi fi la Derkum, unde voi păzi 
imensul căsoi al lui Pollak (ei pleacă pe 2 
săptămîni în Israel). Dacă vii la Köln pînă 
în 24, mă prinzi aici (bineînţeles te găz- 
duiesc), dar dacă vii după 25 martie, te pot 
găzdui în Derkum, şi în acest caz te pot 
aştepta în gară la Bonn (dacă vii de la Mün- 
chen). Hurezeanu“ a fost la München să 
vorbească cu Vlad Georgescu (l-a recoman- 
dat Ierunca și l-am recomandat şi eu), şi cu 
această ocazie i-am plătit drumul să vină şi 
la mine, la Köln, căci mi-era mult dor să 
vorbesc cu el. M-am zbătut degeaba, în 
scrisori, să-l conving, să rămână în Vest: de- 
barcase la Viena deja ferm decis să nu se 
mai întoarcă „acasă“! În orice condiţii, la 
sfîrşitul bursei, adică în iunie, va cere azil 
politic. Mi-a citit un lung poem de „des- 
părţirea de ţară“, scris la Viena, care m-a 
impresionat. Parcă iar mi-a revenit un pic 
de speranţă că totuşi, prin astfel de tineri, 
s-ar putea înviora emigrația literară (teamă 
mi-e însă că totuşi îmi fac iluzii deşarte). 
Doinaşii vor veni abia prin mai sau iunie — 
din cauza problemelor de paşaport. Am 
vorbit cu el la telefon acum vreo lună: ei 
vor sta o lună la Köln, una la Freiburg şi 
una la Heidelberg; desigur vor merge apoi 
şi la Paris. Eu tremur de zor, căci prelun- 
girea bursei pe 1984 e foarte problematică. 
Dacă n-o primesc, înseamnă că spre, toam- 
nă va trebui şi eu să cer azil politic. În ciu- 
da fiorului care mă prinde gindindu-mă la 
vîrsta mea înaintată, fireşte că altă soluţie 
n-am. Decît să mă sinucid în România, du- 
pă întoarcerea acolo, mai bine mă arunc 
aici în gol. Dragă Gelu, te rog trimite-mi 
urgent dactilograma marelui tău interviu. 
Îţi închipui ce mult mă interesează! Şi ţine 
strîns legătura cu mine, ca să nu ratăm în- 
tilnirea noastră atit de aşteptată! Telefonul 
la Derkum este 02251-54432 (zeroul se 
utilizează numai în interiorul Germaniei). 
Te sărut cu dor s^ n Pa 


p-s. acum îmi pregătesc dăesul din semes- 
trul ce vine, „Aspecte ale romanului româ- 
nesc“ — şi mă chinui cu „Istoria ieroglifică“ 
a lui Cantemir (bineînţeles că o fac numai 


de dragul meu!)** 


p-s.2. Regmanii îşi îndeamnă copilul să ră- 
mînă în Portugalia şi se pare că lui îi e cam 
frică: m-au rugat şi pe mine să-l insist! 


* mi-a spus el că ai fost angajat la Europa 
Liberă [notă marginală] 

** la seminar mă ocup de prozatorul 
Mircea Eliade [notă marginală] 
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Köln, 26 mai [1]983 Dragă Gelu, e adevă- 
rat că am întirziat cu răspunsul la prima 
ta ilustrată, dar am tot aşteptat revista ce ai 
promis că mi-o trimiți, ca să-ți mulțumesc 
(i-am cerut-o şi cumnată-mi-i, însă ea mi-a 
răspuns că mi-o trimiţi tu: de unde a dedus 
asta, habar n-am! — probabil — gândesc 


totuși eu — fiecare din voi şi-a Zis că o tri- 
mite celălalt şi astfel am rămas păgubaş...). 
In orice caz, aşa cum ţi-am spus cînd ai fost 
aici, nu vreau să te pun la cheltuială, şi 
aştept să-mi fie expediată contra ramburs. 
Să ştii că nu e doar un capriciu, dar real- 
mente am nevoie de material documentar 
pentru dosarul meu, în vederea azilului 
politic. Căci, iată, momentul acela sosi! Am 
fost acum cîteva zile la Bonn şi am vorbit 
cu avocatul, care zice că voi reuşi, dacă îmi 
organizez bine dosarul politic. De altfel, ca 
să înaintez toate formele, aştept mai întîi să 
sosească Doinaş (au trecut trei luni de cînd 
a solicitat paşaportul), ca nu cumva să-i fac 
vreun rău, dacă se află ceva înainte de ple- 
carea lui din ţară: de aceea te rog şi pe tine 
să fii absolut discret — în afară de Ierunci să 
nu :pui nimănui. Foarte curînd intenţionez 
să merg la Miinchen să mă sfătuiesc cu 
Vlad Georgescu şi Anneli Gabanyi, în 
vederea documentului de ruptură cu patria 
lui Ceauşescu (poate va fi un interviu cu 
Gabanyi, în Die Welt sau Die Zeit, cum mai 
făcurăm împreună în 1977, dar de astă dată 
violent politic, bineînţeles). Şi în această 
împrejurare, ce deschide un nou capitol în 
viaţa mea, mi-e încă o dată foarte penibilă 
singurătatea şi izolarea în care mă aflu în 
Köln, neavînd cu cine mă sfătui. M-am şi 
gândit ca în decursul lunei septembrie să 
încerc să mă mut la Miinchen, dacă pri- 
mesc acolo o locuinţă. Inutil să-ţi spun că 
tu eşti punctul 1 de atracţie: aş învia! Nu 
are de fapt niciun rost să mai rămîn în 
Köln, căci la 1 sept. încasez ultima bursă — 
aproape sigur! (ceea ce înseamnă şi sfirşitul 
„carierei universitare“ la Miinster), iar 
locuinţa actuală trebuie s-o părăsesc la 1 
oct. cel mai tirziu. Avocatul mi-a spus că, 
îndată ce solicit oficial azilul, deci înainte 
de rezolvare, mi se plăteşte chiria la locuin- 
ţa pe care însă eu trebuie să mi-o găsesc şi 
care bineînţeles să nu fie ceva... somptuos! 
Te voi ruga deci, după ce te instalezi în 
Munchen, să te interesezi și tu de o lo- 
cuinţă pentru mine, dacă bineînţeles ideea 
că vom locui în acelaşi oraș nu te oripi- 
lează. Voi ruga şi pe Mariana |Şora] şi 
Sanda [Şora] etc. 

Te-aş ruga apoi, să întrebi pe Ierunci 
dacă există vreo posibilitate de a obţine, 
pentru dosarul meu, conform cererii avo- 
catului, date exacte despre referirile la mine 
în presa franceză (Le Monde etc.), cînd am 
protestat în cadrul Conferinţei Uniunii 
Scriitorilor (cea dinainte de 1977), cînd 
„m-am sinucis“ în 1974, cînd am fost ares- 
tat sau amenințat, în 1977. Poate are cine- 
va dintre români vreo arhivă generală în 
acest sens, unde o fi şi locşorul meu. În ce 
priveşte persoana mea, desigur că la Bucu- 
reşti am propria mea arhivă, dar Bucu- 
reştiul... e acolo! Şi eu sunt aici... 

Nemoianu n-a sosit la Munchen, la data 
prevăzută, căci n-a primit viza germană. 
Probabil vine cu întirziere. Despre Hure- 
zeanu nu mai ştiu nici eu nimic: ultima 
veste, O ilustrată din Salzburg. 

Dragă Gelu, te sărut şi iartă-mă că am 
încărcat această epistolă cu atitea din bie- 
tele mele probleme ordinare. 


a m 
Alp 
o 
d 


* |. Negoiţescu 
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Köln, 30 mai 1983. Dragă Gelu, azi am pri- 
mit revista şi îţi mulţumesc. Sper că şi tu ai 
primit scrisoarea mea, cu faptele esenţiale 
anunţate. Sunt într-o tulburare extremă, 
mai cu seamă că n-am putut să mă sfătu- 
iesc, în privinţa procedurii, cu prieteni 
apropiaţi ca tine sau ca leruncii. Şi sunt 
dezorientat fiindcă am trăit atit de mulţi 
ani aici izolat, fără niciun fel de contact cu 
treburile din ţară: nu ajunge să ştii că e în 
general rău acolo... Va fi cu totul altfel 
însă, dacă o să-mi reuşească mutarea la 
München. Cred că nici ţie n-o să-ţi strice 
apropierea mea. Încă nu ştii ce greu o să-ţi 
fie într-un oraş ţie atit de străin. Totuşi, pe 
româneşte, Parisul e altfel... Mie îmi apare 
ca o minune, să mă aflu în acelaşi oraş cu 
tine. Cu cît mă gindesc la anii de totală sin- 
gurătate din Köln, cu atit mă trec fiori de 
groază. Bineînţeles, nu uit avantajul tău 
enorm, de a avea o familie! 


Te sărut Fa E 
f LAL O 
Fo 
UL 


DOSAR 


[11] 


Köln, 16 iulie 1983 

Dragă Gelu, eşti desigur la curent că sosiră 
Doinaşii: dormiră mai întîi pe paturile tale, 
la mine, apoi se aranjară într-un apartament 
propriu nu departe de aici. Ei veniră la o zi 
după ce plecară soţii [Eta şi Nicolae] Boe- 
riu. Dacă nu ţi-au scris încă, îţi vor scrie, 
căci le-am dat adresa ta. Sper că tu eşti 
acum împreună cu familia ta şi deci având 
toate motivele de a te simţi fericit. Eu, aici, 
chiar dacă prin absurd aş avea motive de 
a fi fericit, nu pot, căci bintuie intermina- 
bil caniculă îngrozitoare, terfelind şi nopți- 
le. Asta îngreunează şi viaţa şi lucrul (făcui 
totuşi deja două emisiuni literare pentru 
radio Londra). 

Bineînţeles că mai aştept veşti de la tine. 
Trebuie să întreţinem corespondenţa cît 
mai ne aflăm la distanţă, căci după ce mă 
voi muta la Munchen, adio!... ne va înghiţi 
telefonul. 

Te pup şi urez cel mai înflăcărat bun 
venit copilelor tale! a g Pa 

A Îsi 
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Köln, 12 aug. [11983 

Dragă Gelu, te rog să nu fii supărat pe mi- 
ne că la telefon eram aşa de agitat, dar din 
cauza tuturor ghinioanelor ce mi s-au adu- 
nat (tărăgănarea Die Welt-ului, obligaţia de 
a părăsi actuala locuinţă la 1 oct.: curat ghi- 
nioane, căci în ambele cazuri putea prea 
uşor să fie invers) — şi în general a proble- 
melor de viitor, am devenit cam nervos. Îţi 
mulţumesc pentru adeverinţa trimisă şi care 
am s-o utilizez cu spor. Mulţumeşte-i din 
partea mea şi dlui Stoenescu. Doinaşii au 
plecat ieri spre Paris (prin Freiburg) şi se 
întorc sîmbăta viitoare, cînd vor locui la 
mine. Am lucrat destul de bine patru cro- 
nici literare pentru B.B.C. Problema impor- 
tantă de viitor este însă: unde ne vom 
publica producţiile literare, căci Limite apă- 
rînd rarissim nu poate încăpea decit infimă 
parte din ceea ce noi şi alții ca noi (prin noi 
înţeleg tu, Emil şi ego) putem produce. 
Meditează şi tu, meditează dragă Gelu: să 
căutăm pe Mecena! 

Te sărut 


ri aige z 
F t 
E 


[13] 


Köln, 26 sept. [1]983 

Dragă Gelu, pentru că scrisoarea ta este o 
capodoperă de interpretări greşite, mă gră- 
besc să-ți răspund chiar în ceasul în care am 
primit-o, deşi aş fi preferat ca ea să conţină 
veşti despre tine* (eu te iubesc şi persoana 
ta mă interesează): cum de atita timp nu 
mi-ai mai scris, credeam că eşti ocupat în 
familia ta şi n-am vrut nici eu să te mai 
plictisesc pînă cînd te linişteşti. Să fiu supă- 
rat pe tine? dar de ce, Doamne? În afară de 
iubire și prietenie (crezi că noi doi, æici mai 
cu seamă, am putea să ne permitem să ne 
jucăm de-a prietenia? ca şi cum dacă mă 
supăr pe tine, mă îndrept spre alți prieteni, 
că e plin Bucureştiul, şi tu idem...) nu am 
pentru tine decît recunoştinţă că mi te arăţi 
permanent devotat şi săritor la bietele me- 
le probleme. Iar ţifnă, de ce? Crezi că am 
înnebunit? Sigur că i-am scris lui Vlad 
[Georgescu], doar că n-am considerat 
oportun să-i mulţumesc, că n-aveam de ce 
şi desigur el însuşi s-ar fi mirat şi s-ar fi 
întrebat că ce m-a apucat... L-am anunţat, 
fiindcă am crezut că-l interesează, că am 
cerut azilul, şi totodată i-am spus că sper ca 
spre primăvară, cînd voi putea să mă mut 
la Munchen, să reluăm colaborarea. Nici 
nu l-am rugat nimic, cum nici pe tine nu 
te-am rugat nimic concret în legătură cu 
eventuala mea colaborare la Eurcpa liberă. 
Deci şi în acest caz, nu aveam de ce să su- 
gerez ceva Monichii. În scrisorile pe care 
le-am schimbat cu ea sau cu Ierunca n-a 
fost vorba niciodată şi sub nicio formă 
(aluzie) de colaborarea mea la voi sau cu 
ei. Poate s-o fi mirat că nu solicit colaborări 
şi că nu sugerez nimic. Adevărul e că deo- 
camdată sunt prins pînă peste cap cu cola- 
borările literare la BBC şi Deutsche Welle, la 
care m-am grăbit să fac faţă, căci îți închi- 
pui ce importanță are pentru mine venitul 
pe care mi-l oferă aceste două surse. În ce 
priveşte ispititoarea poveste cu Istoria lite- 
raturii române, vestea n-am discutat-o decît 
cu Doinaș şi Nemoianu, care au avut feri- 
cita idee, de mine primită cu entuziasm (de 
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fapt, ca să restabilesc adevărul istoric, ideea 
au avut-o iniţial — şi independent unul de 
celălalt — Irinel şi Matei Călinescu). Asta ar 
presupune o emisiune lunară, confortabil 
retribuită, care să mă degajeze de o parte 
din celelalte colaborări actuale. Totul depin- 
de de înțelegerea lui Vlad pentru importan- 
ţa în sine (nu numai în mine) a acestui fapt. 
Este el oare omul care să poată vedea clar 
aşa ceva? Este el în mod util conştient de 
rolul pe care trebuie să-l joace în emigrație? 
Dragă Gelu, de ce te ţii aşa de distanțat 
de mine? — acuma încep eu! De ce nu-mi 
mai scrii nimic despre problemele tale, des- 
pre preocupările tale? Ce e cu Emil? De 
ce e atît de necăjit? Sper să-l văd săptămi- 
na viitoare, cînd va veni la mine, coborînd 
de la Hamburg. Mi-a scris Dinu Flămând 
din America (după cum ştii, a fost în două 
rînduri la mine) — iar eu am scris (vorbit) 
despre volumul lui de versuri Starea de ase- 
diu, care e excepţional de bun şi foarte cu- 
rajos, la BBC. 
Te îmbrăţişez, te sărut 
UA Zn 
aiy 
* scuză lipsa de logică formală [notă mar- 


ginală] 


[14] 


Köln, 16 oct. [1]983 Dragă Gelu, îți mulţu- 
mesc de preocuparea ce o ai cu mine. Pro- 
punerea ta este nu numai prietenească, dar 
şi extrem de ispititoare. Din păcate deocam- 
dată nu pot să-mi permit nicio altă cola- 
borare în afara celor de la BBC şi Deutsche 
Welle, care îmi iau tot timpul — ca să le fac 
faţă*. Am refuzat-o din acelaşi motiv şi pe 
Monica: îmi oferise tocmai colaborare per- 
manentă la emisiunea ei „Teze şi antiteze“. 
După ce mă voi muta la München (pro- 
babil în februarie), voi căuta să mă degajez 
de Deutsche Welle (BBC mă interesează, 
căci se pare că e din ce în ce mai ascultat de 
intelectualii din ţară) şi voi fi deci mai liber 
— atunci vom mai discuta despre această 
problemă. De altfel sper să ne revedem mai 
curînd, căci pe 10 nov. sunt chemat la Zim- 
dorf, pentru Azil şi voi hălădui cîteva zile 
în München. Te-am lăudat într-o emisiune 
— dar pe drept cuvint! Te fericesc că eşti 
acum cu familia. Te îmbrăţişez nego 


p.s. de la ambasada română primesc mereu 
chemări să mă prezint pentru prelungirea 
vizei... 


* acum chiar, în afara colaborărilor uzuale, 
mi-a cerut BBC-ul şi un mare interviu poli- 
tico-cultural [notă marginală] 


[15] 
Köln, 17 nov. [1]983 


Dragă Gelu, 
povestea cu revista [Paul] Miron — Sami 
[Damian] e din păcate numai o veche po- 
veste (o ştiu de vreo patru ani) şi Sami cu 
Ujică de fapt îşi puneau toată nădejdea în 
mine — deci trebuie să ne îndreptăm spre 
alte zări. 

Ziua petrecută la voi a fost minunată 
— al O soţie grozavă şi o copiliță delicioa- 
să, dar desigur tu ai vrea să te invidiez pen- 
tru locuinţă... 


DOSAR 


Îți anexez fotocopia scrisorii ce O găsii 
aici la sosirea mea — expediată din Mün- 
chen la 10 nov., cu adresa bătută la aceeaşi 
maşină. Mă aşteptam la atari amenințări 
sau chiar puneri în practică. Drumul meu 
e însă neabătut. 

Vă îmbrățişează 


[16] 


Köln, 3 ian. 1984 

Dragă Gelu, sper că ai primit pachetul cu 
textele mele pe care le făcui pentru BBC şi 
D.W. şi pe care tu le-ai dorit (cînd fui ulti- 
ma oară la capitala bavareză), precum şi 
scrisoarea cu „va urma“. Ca să respect pe 
acel „va urma“, îţi anexez încă 2 texte 
proaspete. Despre Dobrogeanu-Gherea am 
scris după cartea împrumutată de la tine. 
Z. Ornea scrie mizerabil, dar am tăcut asu- 
pra stilului său, căci mă interesa prea mult 
tema şi în general evit a lovi în foştii 
tovarăşi de breaslă. 

Doinaş vine iar în primăvară — de la Pa- 
ris la Heidelberg ŞI probabil şi în München. 
În ultima săptămînă a lui februarie voi fi şi 
cu desigur deja mutat în acest Oraş. 


Cu drag Ag 
ge 


[17] 


Köln, 19 ian. 1984 

Dragă Gelu, de mult nu mai știu nimic des- 
pre voi, ceea ce înseamnă de fapt că vă mer- 
ge bine — mă bucur din suflet, dar nu mă 
împiedică să-mi resimt acut propria mea 
singurătate. Lucrez pe rupte, totuşi, cum 
lucrul e pentru noi o banalitate, o neutra- 
litate demoniacă, el nu suplineşte o privi- 
re, un cuvînt rostit, o strîngere de mînă. De 
la Matei şi Irinel primii un mesaj de la Pa- 
ris, cu nostalgie. Dacă aveam deja pașapor- 
tul german (trebuie iminent să-l primesc, 
că doar fotografiile le-am predat!), poate 
mă repezeam şi eu pînă la Paris, deşi bătri- 
neţea mă apasă şi mă îndeamnă doar la ne- 
bunii din ce în ce mai lăuntrice... Şi acum 
iată, aşa cum ţi-ai manifestat dorinţa cînd 
fui la München, îţi trimit ce pînă acum 
lucrai pentru BBC şi DW. Te-aş ruga chiar să 
dai şi lui Hurezeanu aceste texte, să şi le 
fotocopieze, dacă îl interesează. 

Din păcate, nu ştim unul despre altul 
mai nimic, ce lucrăm, ce citim. Despre mi- 
ne, dacă vrei cumva să ştii, află că citesc cu 
voluptate Dreptul roman (0 veche pasiune 
a mea, dintre cele pe care le datorez tatălui 
meu) — cum exemplarul părintesc din Bu- 
cureşti acolo rămase, îmi procurai aici altul: 
cea mai bună metodă de limpezire (învio- 
rare) a minţii, cînd suferi de acedia... 

Ultimele nopţi mi le-am petrecut cu po- 
vestile şi nuvelele lui Oscar Wilde. Mi-am 
mai acordat (ca să rămîn gură cască, fiindcă 
nu le citisem în trecut: Szâpin și slugă şi Cit 
pămint îi trebuie omului sau poate, mai bine 
pe româneşte, De cît pămint are nevoie omul 
de Tolstoi — precum şi Lady Macbeth la 
Mzensk şi Ingerul sigilat de Leskov; mari 
ruşii, domle!) 

Vă îmbrăţişează cu drag 


Scrisul ca recunoaştere 
de sine 
Mihaela Ursa 


R AREORI SE poate con- 
stata, printre criticii 
noştri, o la fel de mare 
constanţă a preocupări- | 
lor tematice precum o 
dovedesc cărțile Sandei 
Cordoş. Literatura între 
revoluție şi reacțiune: Pro- 
blema crizei în literatura 
română şi rusă a secolului 

XX (1999, reeditată în 2002), Alexandru 
Ivasiuc, micromonografie, antologie de 
texte comentată, dosar de receptare critică 
(2001), În lumea nouă (2003), Ce rost are 
să mai citim literatură? (2004) şi Lumi din 
cuvinte: Reprezentări şi identități în litera- 
tura română postbelică (2012) — toate volu- 
mele autoarei se grupează în jurul a două 
teme principale: istoria literaturii române 
din ultimele decenii, pe de o parte, şi actul 
lecturii, pe de alta. Prima nu este atât o 
temă, cât un spaţiu de predilecție: inves- 
tigând literatura română din ultima jumă- 
tate de secol, Sanda Cordoş restituie ima- 
ginea de astăzi a scriitorilor şi operelor de 
ieri, dar şi — mult mai interesant — măsura 
în care imaginea despre sine şi despre scris 
a scriitorilor de ieri devine document de 
identitate obligatoriu pentru cititorul de 
azi. Volumul pe care autoarea îl coordo- 
nează alături de Norman Manea, Romanian 
Writers on Writing nu reprezintă decât cea 
mai simplă dovadă în acest sens. In ce pri- 
veşte tema actului lecturii — ea nu trimite 
atât la preocupările teoretice ale autoarei 
(profesor de teorie şi istorie literară), cât la 
principala cheie de înţelegere a abordării 
critice proprii. Mai precis, lectura consti- 
tuie pentru Sanda Cordoş un act de con- 
strucţie imaginară, dar şi un instrument de 
proiecţie şi autoproiecţie existenţială — 
observaţia a fost deja formulată de criti- 
cii autoarei, de la Al. Cistelecan la Alex 
Goldiș. 

Această apropiere de punctele cele mai 
fierbinţi ale istoriei noastre literare în urma 
unui examen analitic al lecturii care li se 
oferă în istoria criticii (în cronicile de 
întâmpinare sau în monografii), dar şi a 
ideologiei (în documente ale arhivelor 
politice) sau a unei memorii contrafactua- 
le (în jurnale şi memorii) defineşte cel mai 
fidel stilul critic al autoarei Lumilor din 
cuvinte (Bucureşti: Cartea Românească, 
2012). Judecata ei se formulează (cu 


maximă delicateţe, dar extrem de precis) la 
intersecţia acestor axe documentare. În 
capitolul Ideolcgia realismului socialist în 
România, Sanda Cordoş sintetizează o 
discuţie pe care o detaliase în volumul său 
de debut, despre realismul socialist. La 
momentul respectivului debut a impus — 
prin acurateţea documentării ŞI Justeţea 
analizei — sintagma de „realism socialist“ 
în locul termenului de „proletcultism“ 
(strict circumstanţializat în istoria sovie- 
tică), încât a utiliza astăzi argumentul pro- 
letcultist despre literatura română a anilor 
"50-60 a ajuns o dovadă de impardonabilă 
lacună de istorie literară. În capitolul sin- 
tetic de astăzi, după ce reia periodizarea 
triplu stratificată a realismului socialist, 
Sanda Cordoş face un exerciţiu analitic şi 
tipologic i în acelaşi timp. Ea deosebeşte — 
între scriitorii care au contribuit la impu- 
nerea sinistrei ideologii — star: („care au 
avut un rol hotărâtor“: Leonte Răutu, 
Nicolae Moraru, Ion Vitner, Mihai Novi- 
cov, Mihai Beniuc), cor: fi („„care, prin pres- 
tigiul numelui lor, susţin şi legitimează 
noua putere“: Mihail Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Tudor Arghezi, G. Călinescu şi 
Zaharia Stancu) şi înmoitori (care au „mai 
multă nevoie de un spaţiu creator elibe- 
rat de constrângeri“: Petru Dumitriu sau 
Marin Preda, dar şi un Ov. S. Crohmăl- 
niceanu înainte de 1960). Urmează studiul 
dedicat unui aspect prea puţin cunoscut al 
creaţiei şi vieţii Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu: raportul scriitoarei cu presiunea 
unei puteri politice care o doreşte angaja- 
tă în susținerea ei. Este doar unul dintre 
exemplele în care scrisul analitic al Sandei 
Cordoş capătă o tensiune aproape epică. 
Ultimul text publicistic semnat de roman- 
cieră este „fabricat în colaborare de o 
şcolăriţă [nepoata scriitoarei — n.m.] şi un 
critic literar oficial [Ov. S. Crohmălniceanu 
— n.m.], nostalgic, însă, al literaturii artis- 
tice“. Lui i se alătură fragmente tulbură- 
toare din memoriile lui Negoiţescu sau 
Balotă (care scrie la moartea romancierei: 
„ruşine generaţiei sale, ruşine nouă, ruşine 
romancierilor [...], ruşine literaturii româ- 
ne!“). Acestea compun un destin aşezat, în 
expresia lui Perpessicius, sub „blestemul de 
a scrie într-o ţară cu mai multe limbi şi nu, 
ca Proust, într-o limbă cu mai multe ţări“. 

La fel de dramatic fără a fi partinic este 
capitolul 1956: calendarul «ficial (care, con- 
turând cadrul problematicei negocieri a li- 
bertăţii de creaţie cu inflexibilitatea ide- 
ologică a sistemului, ar fi fost mai bine 
plasat imediat în continuarea tipologiei deja 
amintite). Studiul este un excepţional exem- 
plu de lectură de document în stilul Sandei 
Cordoş: din luările de poziţie consemnate 
în stenograme de congrese şi şedinţe, dar 
şi din succesiunea vorbitorilor sau din 
replierea lor în jurul unor momente de cri- 
tică şi autocritică ideologică, autoarea 
reconstituie aproape cinematografic epi- 
soade incandescente de coliziune a dis- 
cursului oficial cu o formă de rezistenţă 
artistică. Studiul ar trebui citat aproape în 
întregime, dar raţiunile de spaţiu editorial 
mă obligă să rețin doar combinarea extrem 
de personală a unei adevărate pasiuni pen- 
tru document cu talentul formulării epice: 
„Documentele oficiale nu rețin nimic din 
ruşinea care, se spune, i-ar fi invadat pe 
unii participanţi“. Sau: „In anul următor, 


în lumea literară românească, echinoxul de 
primăvară n-a mai avut loc“. 

După capitolul dedicat Lecturi clandes- 
tine în România comunistă, a cărui valoare 
de urgenţă nu mai trebuie argumentată şi 
în care este invocat un Matei Călinescu vor- 
bind despre „tortura prin lectură“ şi „tor- 
tura prin absenţa lecturii“, ajungem la 
punctul nuclear al volumului, Dreptul la 
m fericire, care citeşte în directivele artisti- 
ce impuse de ceauşistele Teze din iulie, 
1971, o împovărătoare obligaţie la afirma- 
rea fericirii, cu atât mai greu de îndepli- 
nit, cu cât este mai mare „distanţa dintre 
optimismul comenzii şi starea interioară“ a 
creatorilor. Or, în referatele cenzurii şi în 
mărturisirile scriitorilor din acei ani, Sanda 
Cordoş vede cum, „în timpul lecturii, mas- 
ca triumfalistă putea să cadă pentru a face 
vizibile, în lumina neliniştită a cărții, ridu- 
rile adânci, săpate de o prea îndelungată 
condamnare la fericire“. 

De aici, partea a doua a volumului se 
dedică destabilizării conţinuturilor iden- 
titare româneşti, nu din cauza presiunii 
unui sistem politic, ci în raport cu feno- 
menul fluidităţii geografice, migrante, 
manifest după '90. Romanul identitar sau 
studiile imagologice dedicate Italiei din 
literatura românilor şi României din lite- 
ratura scriitorilor germani, dar şi temati- 
zarea „noilor nomazi“ preocupă analize- 
le acestei părți din volum. Un loc aparte 
le este dedicat, în studii individuale, lui 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun şi 
Norman Manea, posibil de aşezat în ace- 
eaşi coerenţă de adaptare (la nivel declara- 
tiv teoretic, dar şi ficțional) la reperele unei 
„lumi noi“. 

Convinsă că „reprezentarea literară este, 
în primul rând şi în mod fundamental, re- 
prezentare artistică, adică o formă a lim- 
bajului“, Sanda Cordoş nu se lasă nicio cli- 
pă tentată de gratuitatea jocurilor de limbaj 
sau de stil. Dimpotrivă, invocând efectul de 
credință (Pierre Bourdieu) înaintea celui de 
real, ea este mereu în căutarea unui punct 
fix de reper, a unei „solidităţi artistice“ în 
lipsa căreia literatura nu-şi poate exercita 
funcţia pe care autoarea Lumilor din cupin- 
te o consideră de o importanţă vitală, aceea 
de reprezentare socială şi identitară, „adică 
acea calitate a universului imaginar de a da 
un răspuns unic şi irepetabil unor proble- 
me, nelinişti, convulsii şi angoase comuni- 
tare“. Întrebarea „cine suntem?“ pe care 
comunitatea scriitorilor o articulează în 
istoria contorsionată analizată de Sanda 
Cordoş este investigată dintr-un punct- 
cheie, în care criticul se gândeşte pe sine 
reprezentându-i pe ceilalţi, în cadrul unui 
„document antropologic“ cu valoare arti- 
stică şi existenţială. 
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EŞI S-A vorbit adesea despre lipsa de 
exteriorizare şi de inapetenţa pentru 
confesiunea deschisă a lui Cornel Regman, 
aforismele sale, Reflexis și reflexe: Aforisme 
vesele și triste, contrazic această observaţie. 
Este adevărat, raftul său bibhografic nu în- 
registrează nicio operă memorialistică, nici- 
un jurnal (cunoscut cititorilor) sau vreo 
lucrare cu caracter autobiografic. Cele două 
ediţii de aforisme însă „vorbesc“ în nume- 
le său mai bine decât ar fi făcut-o el însuși 
în cunoştinţă de cauză: una antumă (publi- 
cată la Editura Jurnalul Literar, în 1997, cu 
o prefaţă de Alexandru Paleologu), cealaltă 
postumă, revăzută şi adăugită, îngrijită de 
fiul său, Ştefăniţă Regman (Curtea Veche, 
noiembrie 201 1, îmbogățită cu postfaţa lui 
Emil Hurezeanu). Căci ce altceva este o 
culegere de calambururi, reflecţii ironice, 
cugetări şi vorbe de spirit, a cărei etică se 
specifică la fiecare pas, dacă nu idealul său 
de credinţă, de înţelegere şi de situare cri- 
tică faţă de realitatea înconjurătoare, faţă de 
cultura şi de societatea cărora le aparţine. 
Interpretând aforistic paradigma mundană, 
participă activ şi creator la propria-i con- 
stituire, la autorevelare, fără a transforma 
însă acest gest într-un discurs programatic. 
Ediţia recentă a Reflexiilor și reflexelor 
(lansată în cadrul Târgului de Carte Gau- 
deamus) aduce mici „corecturi“ față de pre- 
cedenta, cum ar fi încorporarea capitolului 
Eroticesti în cel denumit de autor Moftolo- 
gicale, excluderea unor aforisme care vizau 
„reflexe“ facile, neinducând prea mare efort 
de reflecţie, sau transferul unor aforisme 
dintr-un capitol în altul, precum şi com- 
pletarea cu noi apoftegme. Aceste revizuiri 
nu afectează însă în niciun fel substanţa şi 
profilul culegerii, cel mult oferindu-i o mai 
vădită preocupare pentru coerenţă şi unita- 
te. Ceea ce aduce în plus această ediţie a 
aforismelor este un aer proaspăt de atem- 


* GOTTFRIED AUGUST BURGER, Aventurile 
baronului Münchhausen: Operetă radioto- 
nică pentru copii. Libretist Octavian Sava, 
Alexandru Otti; compozitor: Nicolae Kir- 
culescu; ilustraţia grafică: Cristiana Radu. 
Bucureşti: Casa Radio, 2010. 

Capodopera aventuroasă a lui G. A. 
Biirger a cunoscut în 1956 şansa de a deve- 
ni o operetă românească. Culegerea de 
anecdote extravagante atribuite de folclo- 
rul german al secolului al xvuI-lea unui 
serios militar neamţ, prelucrată de Rudolf 
Erich Raspe şi ajunsă şi peste Canalul 
Mânecii, a poposit, prin grija radioului, şi 
în spaţiul cultural românesc, bucurându-i 
pe copiii de toate vârstele 

Distribuţia este una „de aur“, incluzân- 
du-i pe Ion Lucian (baronul Miinchhau- 
sen), pe genialul Grigore Vasiliu-Birlic 
(Spitz, valetul lui), pe Nae Roman (Ali- 
Expres-Ben-Rapid), Sandu Sticlaru (Pen- 
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poralitate, noi replici vivace şi jucăuşe ale 
autorului, o privire detaşată şi reconfor- 
tantă asupra unor vremuri dramatice şi ane- 
voioase. În fond, parafrazând, aforismele 
(vesele şi triste) ale lui Cornel Regman sunt 
un exemplu clar de „minte sănătoasă“ a ro- 
mânului, păscut bun de la natură şi, din feri- 
cire, nepervertit de societatea pantofilui (pe) 
care l-a încălțat. 

Cele două „acte“ ale dramei sociocultu- 
rale, pe care însuşi autorul a traversat-o, 

“ale epocii de aur şi D'ale tranziției, rever- 
berează prin cele patru tablouri care inter- 
ferează și susţin „subiectul dramatic“: D’ale 
scriitorilor și artistiloy, Existenţiale, Istoricale, 
Moftologicale. Conflictul dramatic este unul 
interiorizat, conţinut, devoalat cititorilor 
prin „notaţiile de jurnal“ ale autorului; con- 
fruntarea este inegală, punând faţă în faţă 
două realităţi, cu sisteme axiologice anta- 
gonice: cea social-culturală, aflată sub in- 
fluenţa unui regim dictatorial, şi realitatea 
interiorizată a intelectualului hiperlucid, 
ironic şi autoironic, ce se vede în imposi- 
bilitatea validării propriilor valori umane şi 
culturale. Gravitatea situaţiei este cuprin- 
să într-un aforism de un haz amar: Femeia 
către prezumtivul făt din pântec: — să nu te 
pună dracu” să vii pe lume, că afană-i caca! 
(17.11.1985) sau La noi, azi: 9 luni pe an? 
— Infernul; 3 lum — Iadul. 

După o concisă în-cadrare a decorului 
regizoral: era noastră: ideolitic (p. 17), un 
viciu al secolului: prodomia (p. 17), în anti- 
chitate te duceau cu lectica; azi — cu dialec- 
tica (p. 17), Roma-București: De la Suve- 
ranul Pontif la Suveranul Poncif (p. 18), 
apar în scenă „personajele“ primului act. 
Ele sunt uşor de identificat pentru cititorul 
cu minimum de cunoștințe despre nefasta 
perioadă totalitară, constituindu-se într-un 
bun îndreptar livresc pentru cei tineri: pre- 
şedintele Ceauşescu: Románia — țară în curs 
de dezvoltare... a cultului personalității (p. 
19); ideologia: trim o epocă de înflorire a 


Cărţi primite la redacţie 


dulul) şi chiar şi pe 
Silvia Chicoş (copi- 
lul învăţător). 

In genul ei, ope- 
reta aceasta (în regia 
artistică a lui Mihai 
Zirra) marchează o 
reuşită a genului, lu- 
cru care ar deveni şi 
mai vizibil la o relu- 
are cu o altă distribuţie. Ceea ce CD-ul 
oferă, recuperând întreaga prospeţime din 
zilele în care s-a efectuat înregistrarea, se 
regăseşte în cartea aferentă prin transcrie- 
rea integrală a textului, datorată lui Octa- 
vian Sava şi Alexandru Otti. Cărţulia este 
deosebit de atrăgătoare şi prin ilustrațiile 
Cristianei Radu care însoțesc textul, până 
acum inedit. 

Este de salutat punerea la dispoziţia 
publicului a acestei admirabile operete la 
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decăderii socialismului (p. 19); partidul: — 
Fostu-ne-a Partidul călăuză? — Călău — zău! 
(p. 19); informatorii: spronierti patriei... (p. 
19). Scene diverse conturează atmosfera de 
teroare şi de subjugare în care se aflau ro- 
mânii: foametea şi lipsurile: O nouă ediție 
(1988) a cărţii de bucate a Sandei Marin: O 
mie şi una de glume explicate (p. 27), raţio- 
nalizarea: Tara noastră țiței pompă, noi cer- 
sim din pompă-n pompă (p. 19), frica de 
reacţie: La politica de perestroică noi năspun- 
dem cu o politică de ferestruică (p. 22), exi- 
lul forţat: Turistii români în Occident: — Au 
angara du choix (p. 23), arta de propagan- 
dă — poezie pe băț (p. 15), cultura de masă, 
care nivelează şi uniformizează, conduce la 
involuție: Evoluţia neo- -intelectualului ro- 
mån: — la 7 ani — scrierea şi citirea; — la 27 — 
scremerea şi citarea; — la 47 — încetarea. In 
toată această atmosferă halucinantă, nor- 
malitatea e o utopie: Visez la o găină de aur 
care să-mi făcă ouă absolut normale (p. 34). 
Pentru autor, realitatea sa este textul, de 
aceea îi vine atât de firesc să scrie ceea ce 
simte. Scriind însă, devine capabil, prin de- 
taşare, să descifreze jocul paradoxurilor din 
care se ţese contextul real-socialist: promo- 
varea la scară largă a idealului de a nu avea 
niciun ideal; „talentul“ de a inspira viaţă 
artei dintr-o conştiinţă moartă, naivitatea 
de a te dezice de libertate în numele liber- 
tăţii de fum, simularea perversă a lucidităţii 
din mijlocul derivei utopice etc. Paroxismul 
tuturor acestor absurdităţi este surprins tot 
printr-un joc al paradoxului: O formă per- 
versă a visului: a visa că nu poți adormi (p. 
85). 

Tema „operei“ se decantează firesc din 
substratul textului aforistic, reluată prin 
variaţiuni: condiţia intelectualului în socie- 
tatea totalitară şi de tranziţie: Ce este azi 
scriitorul vomân? Spuma de drojdie a societății 
(p. 24), aşa cum aceasta se reflectă în con- 
ştiinţa individului (prea) lucid, preocupat 
de introspecţie şi autoscopie, dureros de 


atâţia ani după premiera ei (8 ianuarie 
1956), în dublă formă, scrisă şi audio. 

În fond, Miinchhausen este metafora 
modernă, ataşantă a nesfârşitei inventivități 
a omului modern şi a talentului acestuia 
de-a transforma constrângerile în provo- 
cări la aventură. Una dintre marile cărți ale 
umanităţii se oferă astfel, ca un spectacol 
complet, prin grija colectivului de Valo- 
rificare a Patrimoniului Radio România 
(Daria Ghiu, Lavinia Ivaşcu, Maria-Elena 
Negoescu, Horia Pop, Gilda Rădulescu, 
Laura Vezeteu). Lectură și audiție plăcută! 
(AMALIA LUMEI) 

E 


prezent la toată operaţiunea de (dez)uma- 
nizare: Sunt așa de rare bucuriile încât 
m-aş mulțumi şi cu una a nebunilor... (p. 
18). Interioritatea „personajelor“ sale se 
dezvăluie numai ca reacţie (uşor de intuit) 
la ecoul puternic al influențelor sociopoli- 
tice, accentul căzând asupra „reflexelor“ şi 
moravurilor sociale. Tipologiile în care per- 
sonajele sale se încadrează sunt aceleaşi, dar 
reîmprospătate la fiecare pas: abjectul: Nu 
credeți că e necesară o nouă parte de vorbire 
:pre a califica fapte și acțiuni morale gen Eu- 
gen Barbu și Adrian Păunescu? Aljectivul!, 
oportunistul: Intrebarea este: câți prifitori 
sunt pe țap de ispăşitor? (p. 26), „lighioana“ 
şi lichelele: Televizorul la noi — o adevărată 
cutie a Pandorei. O deschizi şi năvălesc lighi- 
oanele (p. 32). Handicapurile României co- 
muniste, cu repercusiuni anacronice, se pre- 
lungesc şi în etapa de tranziţie. Viziunea 
autorului descinde aici din filosofia mo- 
raliştilor francezi, potrivit cărora viciile 
umane nu sunt de circumstanţă, ci rămân 
mereu aceleaşi, supuse unei reformulări 
continue. Disocierea de aceştia însă îl apro- 
pie mai mult de filosofia lui Emil Cioran. 
Dintr-o aversiune faţă de iluzie, de orice 
tip, Cornel Regman rupe cu o teorie a vie- 
ţii ca formulă perfectă, întru împlinirea că- 
reia, resemnaţi şi pasivi, ne aflăm într-o veş- 
nică aşteptare. Dimpotrivă, el propune a 
lua atitudine originală faţă de schema onto- 
logică prescrisă, activ şi implicat, uneori 
chiar cu preţul exagerării (numită de Ale- 
xandru Paleologu în prefaţă: terapie de şo- 
curi), dar „al cărei principiu e unul moral“. 
Aici este punctul în care, de fapt, teoria cri- 
ticului-aforist se întâlnește cu filosofia pre- 
fațatorului său: pentru a evolua, pentru a 
da sens devenirii, e nevoie de o forţă an- 
tagonică, abilă să zdruncine instanţele ma- 
gistrale. Că efectele confruntării sunt vizi- 
bile celorlalți abia după consumarea actului 
în sine, ele nu sunt mai puţin semnificati- 
ve pentru cei implicaţi: „autori şi gândi- 
tori uneori mai puternici decât vremurile 
sub care au stat“ (Postfaţă, 2011, p. 127). 
Emil Hurezeanu a dat nume reverberant 
acestei evoluţii dincolo de timp: Rrgman 
Time. 

Cel de-al doilea act, Dale tranziţiei, pu- 
ne în lumina reflectoarelor, î în stil caragia- 
lesc, carnavalul postcomunist, cele mai au- 
tentice şi aprige deprinderi imorale ale 
„personajelor“ vremii, reunite din tagma 
securiștilor şi activiştilor de partid: Sic tran- 

it... „Hora Unirii“ — hora unirii activiştilor 
și securistilor (p. 52). Puse în oglindă, cele 
două etape ale României ultimului secol 
(totalitarismul şi tranziția postdecembristă) 
îşi dezvăluie viciile reciproc, iar drama po- 
porului român ne apare cu atât mai acuti- 
zată: tot în tranziție: nesimtirea — cel mai 
prețios capital (p. 44). Minciuna, compro- 
misul, oportunismul sunt mai periculoase 
şi mai dăunătoare decât în totalitarism, 
pentru că promovează şi cultivă dezastrul 
din interior, autodistrugerea românilor de 
către înşişi românii: Cică am fi fost vânduți. 
Da! Vânduţi nouă înşine de către prostii din 
noi (p. 40). Aceleași canalii comuniste con- 
duc ţara în pragul decăderii, doar că poartă 
alte nume şi şi-au sporit tentaculele pros- 
tiei: dintre fostii comumști azi la putere pu- 
țini sunt versați, cei mai mulți doar vărsați 
(p. 43). Conspirația şi solidaritatea în sco- 
puri ilicite au atins apogeul decăderii 
umane: Furtul generalizat — faza finală a 
socialismului, conform principiului: „De la 


Nimeni — pentru sine — fiecăruia căt poate 
căra“ (p. 43). Noua formă de libertate 
poartă numele de oligarhie politică şi 
restricţionează mai abitir sub masca revo- 
luționării: Unii țin morțiș să ne fere unica- 
te, când țara aspiră la pluralitate (p. 40). 
Semn al asumării, autorul surprinde din 
toate aceste unghiuri relativitatea valori- 
lor și confuzia normalităţii cu o utopie a 
libertății: Inscripţie în Piaţa Romană: „De 
Crăciun ne-am luat rația de libertate“. Bine 
zis, chiar numai rapia şi încă pe-o singură 
lună! (p. 44). 

Aforismele lui Cornel Regman sunt îm- 
bibate de lacrimile unui destin tragic, anihi- 
lat, pe care în loc să şi-l deplângă patetic, 
autorul l-a voalat în calambururi şi vorbe 
de duh: mă caracterizează preocuparea pen- 
tru un fel de calambur „echipat“ (p. 109). 
Ținând un „jurnal“ al propriei drame şi al 
dramei tuturor românilor, Cornel Regman 
a simţit că se implică în felul său, că-şi adu- 
ce minima reacție la amenințările culturii. 
In plus, criticând şi satirizând „moftolo- 
gicalele“ contemporaneităţii sale, nu face 
altceva decât să-şi conştientizeze propriile 
slăbiciuni de intelectual român prins în 
mrejele unei neputinţe funciare, de om de 
cultură marginalizat şi redus la umilitoarea 
condiție de spectator al propriei mortificări. 
Parafrazându-l pe Grigore Alexandrescu, 
ne-o spune răspicat: Rrgman [este] sazirul 
duhului său (p. 89). Reacţia sa de ruptură 
vine consecutiv, ca o formă de depășire a 
servilismului la care era supusă intelectua- 
litatea și de anihilare a reflexelor prin vic- 
toria „reflexiilor“. 

Martore ale timpului din care s-au năs- 
cut, aforismele lui Cornel Regman îşi dez- 
văluie esenţa dincolo de timp. Toată opera 
(inclusiv sau mai ales cea critică) izvorăşte 
dintr-o vocaţie a absolutului, a valorilor 
desăvârşite, decantate din sfera relativităţi- 
lor. Este o conduită a praxis-ului, dar şi O 
constantă a ideaţiei sale: critica: disciplină 
care velativizează tot timpul din respect pen- 
tru absolut (p. 60). 

Poetica absolutului este unitară în toată 
opera sa, găsindu-şi motivaţia într-o struc- 
tură clasică, sintetizată ca motto în aserțiu- 
nea aluzivă a lui Cilibi Moise: „E curtos că 


haina veche ține mai mult decât cea nouă“ 


(p. 84). Aceasta prinde substanţă mai ales 
în operele sale critice, din care se relevează 
aceleaşi principii sintetizate în aforismele 
din capitolul D'ale scriitorilor și artiștilor: 
arta convenţională, estetismul gratuit în 
dezavantajul talentului poetic: Superex,gen- 
ţa estetă e o mică perversă care, dacă soseste 
cea dintâi la întâlnire, e în stare să-i joace 
talentului festa (p. 59); Văi de poeții ce nu-și 
găsesc mecanismul! Dar și mai vai de cei ce 
și l-au prea găsit! (p. 62); fragmentarismul 
şi mortificarea literaturii prin noile meto- 
dologii occidentale: tot structurat: Nu 
văd pădurea din cauza actanților (p. 60); 
mecanica şi rigiditatea interpretării: critica 
structuralistă: decor fecționează din convinge- 
vea că cpera litermă e în primul tnd con fecție 
(p. 60); Confecpia se cheamă azi ex periment 
(P- 68): Un nebun (poetui) aruncă o piatră 
în apă și zece hermeneuţi sar după ea (p. 70); 

lipsa de autenticitate şi de fantezie: Poeți! 
Nu lăsați versul să în, ghete de frg! Íncălziți- l 
cum ştiţi mai bine, suflați asupra lui ca vita 
din staul peste Cepilul Sfânt! (p. 72); relua- 
rea vechii dihotomii conținut-formă: La 
poeți, conținutul e o fixatie, iar cuvântul e 
fixativul (p. 61). Toate apucăturile şi ten- 


tațiile moderniste şi avangardiste, de care 
se lasă subjugate critica şi teoria literară 
sunt sintetizate în aforismul: După ce o par- 
te dintre criticii noştri s-au bahtinit cât au 
putut și s-au derridat şi northrepizat cât înca- 
pe, n-au scăpat nici de boothulism şi ec ficare, 
ba nici de vattimozare, iar acum riscă să se 
zavarzadehizeze de tot (p. 76). 

Pledoariile aforistice sunt un omagiu 
adresat tinereţii spirituale, pentru care omul 
liber în gândire se exersează în timpul vie- 
ţii. Gândirea dogmatică îmbătrâneşte înain- 
te de vreme, 77-locuitște înţelepciunea, alun- 
gând-o: Nu știu cum se face că, odată cu 
complexele, bătrânii își pierd şi veflexele (p. 
86). Astfel de înţelepţi se ramolesc, îşi 
pierd spontaneitatea: S-a tot maturizat până 
s-a sclerozat. Înţelepciunea şi adevărata tine- 
reţe a gândirii vin din urmă, îl ajung şi îl 
întrec pe septuagenar/octogenar/nonage- 
nar, asigurându-i un loc în viitor. Ganduri 
la 90 de ani: Ce bine că n-am împlinit suta! 
Sunt încă tânăr (p. 93). De cealaltă parte, 
numai certitudinea morţii îi inspiră omului 
obişnuit o nevoie de ideal. Altfel, dacă 
n-ar fi moartea, ce succes ar avea ateismul! 
(p. 93). Întrebările asupra rațiunii de a trăi 
sunt interesante omului comun numai în 
măsura în care nu solicită prea multe sacri- 
ficii: Când viața-i așa de scurtă, ce rost mai 
are s-o lungeşti? (8.v.1976); Bătnânețea tre- 
buie menajată încă din leagăn (p. 89). 

Reflexii și reflexe este un jurnal literar 
dintre cele mai autentice. Aparent, el nu 
realizează propria autoscopie, ci pe a socie- 
tăţii sale, din care se sustrage spre a o dărui 
posterităţii, şi prin care se oglindeşte, de 
fapt, pe sine. Ironia este mijlocul predilect 
de a ambiguiza efectele imediate, asigurând 
autenticitatea receptării (cu atât mai mult) 
în postmodernitate şi mult ulterior ei. Pusă 
în relaţie cu demonii realităţii, ea ne apare 
sacră, ca „râs înalt al spiritului“, nedispo- 
nibil oricui: Spiritele ies pe gmă, dar nu la 
oricare se råde (p. 91). Ironia şi calambu- 
rul par, în practica lui Cornel Regman, 
efecte ale adâncirii sensului, ale alambică- 
rii, amplificând misterul „în taine şi mai 
mari“, simbolistică ce îl apropie aici de 
Lucian Blaga, cu care se pot identifica afi- 
nităţi aforistice. Metafizica aforismelor poe- 
tului din Lancrăm este la fel de autentică la 
Regman prin referinţele făţişe la viaţă, la 
moarte: Morţii — cunoscuţi ce s-au mutat din 
oraş (p. 93); Proapătul septus genar reflec- 
tănd: „Am intrat în linie dreaptă. Acuma 
totul e să nu forțez!“ (p- 86); Sccpul vieții 
Însăși viața! Numai că pentru această învâr- 
tire în cerc ea are de plătit un preţ. La pleo- 
nasm se tă: punde cu necplasm (p. 83). 

Pensee-urile lui Regman sunt, cum ar 
spune-o el, varianta românească a pense(lor) 
care sur- prind silueta vieții într-o croială de 
corset. Pentru asta ai nevoie de o acuitate 
psihologică ieşită din comun, care să dea 
formă unor inefabile ale vieții, să demaşte 
memorabil „reflexe“ prea uzitate pentru a 
mai fi observabile cu ochiul liber. Cu alte 
cuvinte, aforistul Cornel Regman reţine 


umbra lucrurilor în zilele fără soare. 
|] 
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Mărturisiri elective 


| ON VIANU a urmat studii de filologie cla- 
sică, urmând apoi Medicina. Din 1977 
până în 1990, a emigrat în Elveţia, unde 
a fost un colaborator constant al postului 
de radio Europa Liberă. A publicat artico- 
le şi studii privind istoria şi filosofia psihia- 
triei. A publicat volumele Introducere în 
psihoterapie (1975), Stil și persoană (1975, 
volum distins cu Premiul Uniunii Scriito- 
rilor), Amintiri în dialeg: Memorii (în cola- 
borare cu Matei Călinescu, 1994), Param- 
nezii (2005), Blestem şi Binecuvântare 
(2007), Investigații mateine (2008), Necre- 
dinciosul (2008), Exerciţiu de sinceritate 
(2009). A iniţiat ciclul de romane Arhiva 
trădării și a mâniei, din care a publicat la 
Editura Polirom Cazetele lui Ozias (2004) 
şi Vasiliu, foi volante (2006). 

Amor intellectualis (laşi: Editura Po- 
lirom, 2010, 404 pagini) este, aşa cum in- 
dică subtitlul, „romanul unei educaţii“, 
amintind de Educația sentimentală a lui 
Flaubert, de Afinitățile elective de Goethe 
ori de Scrisori către un tânăr poet de Rainer 
Maria Rilke. Oferă, astfel, o mărturie pen- 
tru formarea unui tânăr, dar şi o pledoarie 
pentru sinceritate, curaj şi adevăr. Familia, 
prietenii, experienţele mărunte devin coor- 
donate ale unei existenţe care încearcă să se 
reconstituie, suprapunând amintiri şi im- 
presii: „Amintirile din prima copilărie sunt 
arareori altceva decât icoane, imagini unice, 
foarte scurte fragmente de acţiune, secun- 
de de film. Restul e reconstituire. Memoria 
cade, imaginaţia i se substituie“ (p. 7). Mai 
mult decât atât, amintirile au calitatea visu- 
lui, concurând cu spaţiul alternativ al co- 
pilăriei fără griji, al paradisului fără limi- 
te, unde lingua franca este singura care 
poate face diferenţa între vis şi realitate. 
Una dintre amintirile copilăriei readuce 
imaginea familiei reunite în jurul bradu- 
lui, în seara de Ajun, unde, alături de fami- 
liile Vianu şi Irimescu, de unchii şi 
mătuşile tânărului, era şi Edgar Papu, care 
aprinde steaua din vârful pomului de Cră- 
ciun, simbol al aspirațiilor înalte pe care 
le avea, „lumina pe care o radia din înălți- 
mile la care putea ajunge“ (p. 403), numai 
că, între timp, pale de întunecime au aco- 
perit acele străluciri ale unui ev epopeic, 
îndepărtat. 

Educaţie sentimentală şi intelectuală 
deopotrivă, Amor intellectualis descrie o 
„lume în relief“, guvernată de principii care 
se îmbogăţesc permanent, preluând de la 
cei cu care tânărul vine în contact nu doar 
părţile bune, ci şi o parte şi din ceea ce 
nu-i place: „tot astfel, ai două familii, a 
mamei şi a tatei, asta îți dă prima noţiune 
a adâncimii lumii, a diversității. Rudele 
mamei sunt aşa, ale tatei altminteri“ (p. 
32). Perenitatea amintirilor despre figura 
paternă se răsfrânge în propria reprezen- 
tare despre sine. Imaginea Tatălui este şi ea 
redusă la o iniţială. Numit adesea „T.“ 
(Tudor, dar şi Tată), chipul patern este sur- 
prins în ipostaze diferite de cele pe care 
le-am putea desprinde din studiile de teo- 
rie literară. Figură imperturbabilă, 
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T. era un fel de mutant. Sublimase acest dor 
de ducă într-o aspirație de refugiu î în cultură 
şi timp. Îşi fixase, tânăr, o maximă, un prin- 
cipiu de viaţă: iubirea lumii vechi, amor pete- 
ris mundi. Era sensibil la glorie, costita 
în carieră; prea puţin aventurier, temându- 
se de condiţia de anonimat a exilului. De 
aceea, nu avea să plece în 1947, când marea 
închidere a României fusese desăvârşită. Re- 
fulase aventura, soarta lui era alta, aceea de-a 
oferi un model „paideic“, un ideal de cul- 
tură. Şi de-a rupe inimile, prin inima lui 
sfâşiată. (p. 34) 


„Mutantul“ constituie tocmai această sen- 
sibilitate întoarsă spre sine, care presupune 
o nostalgie a începutului Şi mari speranţe 
pentru viitor. Refugiul i în cultură era rever- 
sul unei nevoi de a învinge timpul. Întoar- 
cerea din exil a pus pe primul plan „misiu- 
nea de profesor“, mai importantă decât 
originalitatea şi chiar decât libertatea: 
„Caută să te gândeşti că va trebui în primul 
rând să serveşti pe cei din jurul tău. Pre- 
găteşte-te pentru asta. [...] Dacă m-am 
întors, a fost în primul rând ca să-mi urmez 
misiunea. Care nu poate fi decât aceea de 
profesor în ţara asta. Restul ar fi fost vani- 
tate“ (p. 118). Călăuză în „mersul grăbit, 
dar atent“ al lecturilor dificile, mentor şi 
partener de discuţii prelungi, dincolo de 
miezul nopţii, Tudor Vianu se rupe de ima- 
ginea de la catedră, se umanizează în ochii 
băiatului său. 

Pentru mulți tineri, Tudor Vianu era un 
model al eruditului, exemplu de înţelep- 
ciune şi de cumpătare, echilibru perfect în- 
tre rigoare şi noutate: 


T. exercita în acei ani asupra oamenilor mai 
tineri un ascendent extraordinar, care nu ve- 
nea numai din puterea lui intelectuală, ci 
dintr-un farmec greu de descris. Jurnalul lui 
N. Balotă Caietul albastru este cel mai bun 
martor al acestei simpatii care se asocia cu 
percepţia fragilităţii lui T. Şi cred că, de fapt, 
nu poţi iubi decât ce este delicat şi pieritor, 


sensibil pieritor. Restul este respect, teamă, 
iubire. (p. 119) 


Dar tocmai delicateţea şi sentimentul cadu- 
cităţii atrag curiozitatea. După ce trecuse 
prin seminarul teologic de la Blaj, Nicolae 
Balotă vrusese să se facă preot. Balotă şi-a 
petrecut anul de dinainte de închisoare la 
Bucureşti, în preajma lui Tudor Vianu, iar 
însemnările din acele luni sunt topite în 
Caietul albastru. Relaţia dintre mentor şi 
discipol este conflictuală, prudenţa este pri- 
vită drept autocenzură, iar libertatea, ca 
frânare a propriilor idei: "În elanul lui tine- 
resc, Balotă devine rigorist, consideră pru- 
denţa lui T., pe care-l respectă totuşi, îl iu- 
beşte, simțind între ei o adevărată afinitate, 
ca pe o autocastrare“ (p. 123). 

Titlul cărţii este o parafrază la amor Dei 
intellectualis, prin care Spinoza desemnează 
iubirea lui Dumnezeu pentru creaţia Sa. 
Maestrul mijloceşte viziunea intelectuală a 
lui Dumnezeu, ipostaziind o latură a divi- 
nului: 


T. cel fragil, cel suferind, T. care petrecuse 
ani cu spaima morţii, apărând doar celor ca- 
re aveau privilegiul să pătrundă în intimi- 
tatea lui (prin devotament, prin respect, prin 
iubire creştină, demnă de sfinţii Cosma şi 
Damian, doctorul-fără-arginţi Angeli sau 
fratele Alecu, mort şi el, răpit din lume, cu 
violenţă, în câteva zile, şi, poate, de nimeni 
altul în afara acestora doi), T. acum reuşise 
să-şi desăvârşească, să-şi „împlinească pute- 
rea măştii... ascunsă-n sine, trainică la rele“. 
Masca este Persona, acoperământul feţei. Ea 
oferă privitorului, ascultătorului, un chip 
nevariant. Nemodulat, pentru eternitate. 
Masca este Larva, acoperitoarea feţei, care 
ţi-a fost dată prin naştere şi te-a însoţit; îţi 
îngăduie să înaintezi în lume, vizibil şi totuşi 
nedescoperit. Larvatus prodeo, înaintez mas- 
cat. Un chip se ascunde, dar fără să mintă. 
[...] Această profundă vibraţie trezea în dis- 
cipoli amor intellectualis magistri. (p. 134) 


Atât Nicolae Balotă, cât şi I. Negoițescu, 
clujeni amândoi, au gravitat în jurul maes- 
trului Tudor Vianu. La Negoiţescu, inteli- 
gența strălucită deriva din cultura vastă, din 
fervenţa cu care îi citea pe clasici. În cazul 
lui însă, păcatul trupesc se aseamănă unei 
osânde, asemenea morţii: „Tăcerea grea 
care se lăsă în jurul mesei când, cu un soi 
de nespusă milă, îndoită parcă de groază, 
T. spusese că Negoiţescu era «homosexual» 
semăna cu mărturisirea morţii fratelui 
iubit“ (p. 137). Pentru mulţi alţi tineri, 
imaginea maestrului persistă în timp, ca 
reper ineluctabil. Noica, Frunzetti, Ne- 
goiţescu, Balotă, Papu, „dar erau şi alţii, 
Remus Niculescu, Theodor Enescu, Doi- 
naş... ale căror mărturii stăruie în paginile 
scrisorilor primite. T. era uimit — şi fericit 
— de lumina pe care o radia, de puterea vin- 
decătoare a verbului său, purtător al unui 
mesaj de viaţă“. În egală măsură, 


faptul de a transmite mesajul culturii era de 
natură să-i producă o mai mare plăcere decât 
cel al unei mărunte originalități. Se înscria 
într-o ștafetă cu multe schimburi, cu o mi- 


siune universală. Et quasi cursores vitae lam- 
pada tradunt. Işi transmit lampa vieții, ca 
nişte ştafete. El însuşi se simţise, la vremea 
lui, lipsit de un asemenea sprijin, Avusese 
învățători, nu maeştri, cu excepția, poate, a 
lui Macedonski. Cu atât mai mare trebuie 
să-i fi fost bucuria de-a restitui ce nu căpă- 
tase. (p. 141) 


Despre oamenii pe care fi întâlnește, nara- 
torul-personaj reține, pe lângă trăsăturile 
definitorii, şi detalii adesea oțioase. Astfel, 
hotărându-se să urmeze filologia clasică, 
tânărul Ion Vianu este îndrumat de Gheor- 
ghe Tohăneanu, „asistent la Universitate, 
un tip care nu trecuse de treizeci de ani, 
slab, îmbrăcat mereu cu aceleaşi haine de 
oraş din cele mai ieftine“ (p. 189), dotat 
însă cu o inteligenţă vie, realistă, un om de 
carte pentru care literatura trebuie să încea- 
pă cu gramatica, dar care „nu avea cultura 
universală uimitoare a domnului Papu, dar 
ştia multe, şi le ştia temeinic“ (ibidem). 
Un alt nivel al cărții este dedicat expe- 
rienţei medicale, anilor de studenţie de la 
Facultatea de Medicină, profesorilor întâl- 
niți şi, mai ales, noilor virtuţi, legilor baza- 
te pe observaţie şi pe logică: „Medicii sunt 
o corporație. Sunt legaţi printr-un pact. 
Există inițierea medicală, o sumă de expe- 
rienţe comune, ale morţii, ale înfrângerii 
dezgustului. Există o experienţă senzorială 
şi intelectuală a medicinei“ (p. 286). Mici 
deraieri prinse în fluxul conştiinţei aduc 
în prim-plan figura lui Efraim, „un doc- 
tor între două vârste, un original, un enci- 
clopedist“ (p. 164), pentru care Polemos 
era cel mai mare zeu, ascuns şi impetuos 
deopotrivă, ori prudenţa lui Mihael, profe- 
sorul de drept, disidentul detestat de par- 
tid, înrudit cu tatăl 'Isillei, care vorbea în 
parabole, gata să fie la adăpost. Sau întâl- 
nirea cu medicul de ţară rus, Evlampie Ser- 


gheici, a cărui familie trecuse Nistrul la 
Revoluţie, fugind de bolşevici. Isilla însăşi, 
femeia-fetiţă, era „o Antigonă răsfăţată“, 
miraculoasă, care, deşi provenea dintr-o 
lume de comunişti, era rezistentă la propa- 
gandă: „avea luciditatea unui om bătrân; 
nu şovăra să ne facă de ruşine, dacă ne lă- 
săm păcăliţi, fie şi o clipă numai“ (p. 266). 

Libertatea este percepută drept o con- 
strângătoare contradicţie. Despre moartea 
unuia dintre prietenii săi, Mironi, care făcu- 
se închisoare, şi care devenise între timp 
legionar, Ion Vianu afirmă: 


Ştirea morţii lui, discuţia pe care o avuse- 
serăm între prieteni în duminica aceea la mi- 
ca biserică Sfânta Sofia se amestecau ciu- 
dat în mintea mea cu principiile neurologiei. 
Cineva spusese atunci, pe bancă, în soarele 
de primăvară, că Mironi fusese liber. Dar ce 
însemna liber? Dacă fiecare emoție, fiecare 
gând, fiecare acţiune corespund unei anu- 
mite conexiuni în creier, apariţiei unei con- 
stelaţii determinante de excitaţii şi de inhi- 
biții pe scoarţa cerebrală, înseamnă că nu 
există libertate. Pe de o parte, suntem pro- 
gramaţi genetic să reacţionăm într-un anu- 
mit fel în împrejurări date. Dar poate că ha- 
zardul joacă un rol preponderent? [...] Dacă 
era aşa (şi aşa era!), atunci însemna că Mi- 
roni nu fusese liber nicio clipă, deci nici în 
ziua şi ora în care își pusese capăt vieții, re- 
fuzând dezonoarea, aşa cum crezusem a des- 
coperi, aşezaţi pe banca din grădina biseri- 
cii. (p. 330-331) 


Mironi era, de fapt, omul care nu se preda, 
care nu poate retracta pentru că acest fapt 
ar însemna negarea propriei sale existenţe. 

Experiențele extatice sunt puse mai ales 
în legătură cu înțelesurile miezoase ale căr- 
ţilor. Iubirea este eminamente sophia, apoi 
agapé, mai puţin iubire carnală. Cu toate 
acestea, de la Billa, cuminte ca o fetiţă, la 


vista 
istelor 


OBSERVATOR 


ULTURAL 


* Un studiu cu adevărat important despre 
Poezia lui I. L. Caragiale, de Roxana Sores- 
cu, în revista Observator cultural (numărul 
361, 5-11 aprilie 2012). Pornind de la con- 
statarea că poemele lui Caragiale sînt paro- 
dii, autoarea propune compararea lor cu 
modelul, cu poemele parodiate, pentru a 
pune astfel în lumină calitatea ironiei cara- 
gialiene. Căci, aşa cum observă Roxana 
Sorescu, Caragiale i-a parodiat pe toţi, dar 
el nu poate fi de nimeni parodiat. 

2012, editată de 


ON / Adrian Alui Gheor- 


ghe, poeme de Anca Mizumschi. Tulbu- 
rător poemul Maternitate, despre cum 
„Pămiîntul e bun. Îţi intră în nări, în orbi- 
te, e bun cum atîrnă de răni ca niște cata- 
plasme, pe pleopele închise, nu cere de 
mîncare, deşi poţi să îl omeneşti din cînd 
în cînd cu trupul tău“. O anchetă, la care 
participă Radu Pavel Gheo, Horia Gârbea, 


A . . 
e În masiva revis- 
tă Conta, nr. 9, 


Aliona, dragostea înseamnă cunoaştere (de 
sine, a geografiei oraşelor, a oamenilor), 
„anestezic, curiozitate şi tandră confrunta- 
re a inteligenţelor“, plăcere sinonimă cu 
„tirania violentă“, unire conjugală (p. 358). 

Dincolo de jargonul ezoteric al breslei, 
de necesitatea aflării unui diagnostic, certi- 
tudinile şi îndoielile se întrepătrund, se 
contopesc, determinându-l pe narator să 
afirme, nu fără oarecare vanitate, că are ac- 
ces la „cea mai frumoasă meserie din lu- 
me“, în momentul în care Geamănul îl în- 
treabă dacă nu regretă că nu mai poate citi 
literatură aşa cum făcea pe vremuri, în ado- 
lescenţa şi tinereţea lor. Meseria de doctor 
este „brățară de aur“ — aceste cuvinte ora- 
culare sunt rostite de ghicitoarea de pe 
munte, ca într-o pericopă. 

Matei Călinescu este considerat un frate 
geamăn, oglindă a reacţiilor şi atitudinilor 
faţă de lume, beţie, cărţi, umanitate, care 
ştie dinainte ce urmează să fie spus şi care, 
alături de Mitia, Dinu, Mironi, face parte 
dintre „acei foarte rari prieteni absoluţi care 
nu pot fi invidioşi“ (p. 404) pe deciziile 
celor la care ţin. „Noi suntem noi şi nimeni 
alţii!“ devine un strigăt care răzbate epoci 
şi mentalități, care proclamă libertatea şi 
frenezia tinereţii. 

Amor intellectualis: Romanul unei edu- 
cații de Ion Vianu deţine, pe lângă aerul 
confesiv, şi o mare putere de reprezentare, 
în care realitatea se ţese din fragmente — de 
lecturi, de întâlniri memorabile, de acci- 
dente — pentru a sublima o lume care în- 
cearcă să se stabilizeze, dincolo de lozincă- 
rii şi de ideologic, scoțând la iveală valorile 
care ne structurează ca oameni. 

E 


Flavius Lucăcel, Daniel D. Marin, Silviu 
Mihăilă, Nicolae Strâmbeanu, Horia 
Dulvac, Octavian Mihalcea, Adrian G. 
Romilă, Paul Gorban, Robert Şerban, 
încearcă o privire şi înapoi, şi în prezent 
asupra literaturii române, prin prisma genc- 
raţiei '80. Am mai citit cu plăcere poe- 
mul Plecarea visipitorilor de Gellu Dorian şi 
paginile lui Adrian Alui Gheorghe şi Mir- 
cea A. Diaconu, despre Caragiale. Se scrie 
şi se publică mult la noi — mai mult decît 
poate citi cel mai lacom cititor de reviste, 
aşa că am lăsat restul pe altă dată. 


Viaţa Românească 


Hecyisti ile cultură si artă fatati Ta HER 


* În Viața românească, numărul 3-4, 2012, 
un grupaj de texte despre Norman Manea, 
cu ocazia decernării Premiului Nelly Sachs; 
apoi, proză de Alexandru Muşina şi de 
Varujan Vosganian, un grupaj mare de poe- 
me de-ale lu: Aurel Pantea, eseuri şi cronici. 


LETTRE 


* Lettre internationale, numărul de iarnă- 
primăvară 2012, este în continuare, sub 
conducerea dnei Irina Horea, aceeași revis- 
tă bună pe care o ştim dintotdeauna. Ex- 
cepțional — îmi vine să spun că ar trebui stu- 


diat la clasă, adică și la liceu, și la universita- 
te — textul lui Nicolae Manolescu. Amintiri 
din lumea comunistă. Inteligent, calm şi ex- 
presiv, Nicolae Manolescu scrie despre lu- 
mea comunistă, adică despre trecutul colec- 
tiv al multora dintre noi, respectind nu o 
tendinţă anume, ci principiul realităţii. De 
aceea, Manolescu nu explică trecutul prin- 
tr-o unică idee, ci ţinînd cont de succesi- 
vele schimbări istorice, deci de perioadele 
prin care a trecut socialismul real românesc. 
Atitudinca lui nu este nici a unui judecător, 
nici a unui nostalgic, ci a unui om care 
depune mărturie depre ce-a trăit şi explică, 
pe înţelesul tuturor, explicindu-şi totodată 
sieşi, complicațiile, ambiguităţile, noxele şi 
paradoxele „orinduirii socialiste“. Am cre- 
zut mereu că, atunci cînd evaluăm şi jude- 
căm perioada interbelică, avem îndreptăţi- 
re să facem şi judecăţi morale, pentru că 
această perioadă a fost a democraţiei (a 
democraţiei asaltate de avîntul revoluţionar 
al totalitarismului de dreapta şi de stînga, 
adică al totalitarismului fascist şi comunist), 
iar inşii au putut alege şi au ales în deplină 
libertate. Dar la fel de convinsă am fost şi 
că despre ce s-a întîmplat în interiorul siste- 
mului comunist ar trebui să vorbim cît mai 
puţin moralizator cu putinţă, tocmai pen- 
tru că sistemul a fost totalitar, iar multe 
fapte şi gesturi nu au mai fost făcute în 
deplină libertate şi, uneori, nici în deplină 
cunoştinţă de consecinţe. Textul lui Nicolae 
Manolescu este scris de pe asemenea poziţii 
realiste, nemoralizatoare. (E. F.) = 
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Pisici în literatură 
şi mitologie 
Constantina Raveca Buleu 


A ÎNCEPUTUL stu- 
pp E dierii materialului 
pentru o lucrare, autorul 
se aşteaptă să aibă o mun- 
că simplă nu atât în sen- 
sul cantității, cât al cla- 
rității, dar pe măsură ce 
înaintează își dă seama 
că totul se învăluie în- 
tr-un mister uşor şi plă- 
cut, iar la sfârşit realizea- 
ză că nici nu s-ar fi putut altfel.“ La aceas- 
tă concluzie ajunge Irina Petrovai la capătul 
unei studiu simultan decomplexat şi rigu- 
ros, Mitul felinelor, apărut în 2011 la Edi- 
tura Ideea Europeană. Dedicat profesoru- 
lui universitar Ştefan Borbély, volumul 
urmăreşte morfosintaxa complexului cul- 
tural felin, parcurgând domenii extrem de 
variate, aglutinând informaţii descoperite 
în manuscrise legislative şi cronici, în bes- 
tiare şi superstiții populare, în vis, astro- 
logie şi magie. 

Cu un motto anglo-saxon bicefal, ce 
proclamă superioritatea pisicii (proverbul 
englez „O pisică se poate uita la un rege“ 
fiind dublat de observaţia lui Winston 
Churchill, „Pisicile ne privesc de sus“), Ca- 
pitolul r: Inceputurile inventariază legende- 
le genezice ale pisicii, teoriile antropolo- 
gice legate de domesticirea ei şi ipotezele 
privind elevația sacră a acestui animal în 
cultura religioasă zoolatră a Egiptului antic, 
unde găsim şi cea mai veche atestare a pisi- 
cii domestice (2100 î.e.n.). În trena unui 
impecabil tablou al evoluţiei cultului lui 
Bastet în perimetrul egiptean, autoarea izo- 
lează prezenţa pisicii în mitologiile orien- 
tale, nordice şi celtice, discută implicațiile 
demonizării ei medievale şi paradoxala ei 
reabilitare renascentistă, când pisica începe 
să fie integrată arsenalului curativ, pe post 
de pharmakon sacrificabil pentru sănătatea 


oamenilor. Urmând diacronia analizei, 
intrarea pisicii în saloanele şi în literatura 
secolului al xvII-lea indică o reabilitare 
aproape aristocratică a ei, în vreme ce ro- 
mantismul tinde să o distribuie în roluri 
funeste, de inspiraţie medievală. 

De la asocierea medievalist-romantică 
a pisicii cu diavolul şi vrăjitoarele, Irina 
Petrovai trece jucăuş, sub auspiciile anta- 
gonismului clasic dintre câine şi pisică, la 
corespondenţele mitologice şi literare din- 
tre aceasta din urmă şi femeie. În Capitolul 
II: Capricii și feminitate, ea apreciază că 
„asocierea celor două scoate în evidenţă 
atât caracterul felin al femeii, cât şi femini- 
tatea pisicii“. Autoarea observă că nu numai 
voluptatea, graţia şi viclenia pisicii explică 
asocierea cu femeia, ci şi intensitatea in- 
stinctului ei matern, iar prezenţa acestui 
animal în cultele de fertilitate confirmă ipo- 
teza. Insă, atunci când avem în vedere ana- 
logiile dintre pisică şi femeie, cel mai ofer- 
tant domeniu se dovedeşte a fi literatura, 
iar savuroasa incursiune hermeneutică a 
Irinei Petrovai scoate la iveală literatura su- 
prasaturată de pisici a scriitoarei franceze 
Colette, comparațiile ironice ale lui La Fon- 
taine, cuplul construit canonic în tiparul 
tensional dintre câine şi pisică din romanul 
lui Maurice Baring, Leagănul pisicii, căruia 
îi dedică un spaţiu consistent, backgroun- 
dul anecdotico-legendar al magicei pisici de 
Cheshire (din Alice în ţara minunilor), re- 
dusă treptat la rânjet, dragostea maladivă 
pentru pisici a lui Baudelaire, translată şi în 
lirica sa sau universul pisicesc din basmele 
popoarelor romanice, întreg fenomenul mi- 
tico-literar dovedind, o dată în plus, încăr- 
cătura fascinatorie a pisicii. „Indiferent de 
persoana pe care o acompaniază — observă 
autoarea — [...], pisica reuşeşte să producă 
mister şi uimire în jurul său. Niciodată cu- 
vântul «obişnuit» nu îşi va avea locul în 
preajma acestor făpturi.“ 

Capitolul nr: Talente, mistere, personali- 
tate disecă tocmai această aură magică, 
diferită şi surprinzătoare a pisicii. Aflăm 
astfel că Montaigne aprecia „nu doar o abi- 
litate mai mare decât a oamenilor, dar şi 
un simţ moral mai pronunţat“, sau că 
Leibniz afirma că animalele au suflet şi 
memorie, dar nu şi putere de judecată. 
Multe dintre imaginile culturale dezvolta- 
te în acest capitol respectă aserţiunea lui 
Leonardo da Vinci — „Cea mai mică felină 
este o capodoperă“ —, Motanul baudelai- 
rian, Beauty, pisicuţa balzaciană din Su fè- 
rințele unei pisici engleze, motanul Murr al 
lui E. T. A. Hoffmann, magicul Behemoth 
din Maestrul şi Mm gareta, romanul lui 
Bulgakov, şi colecția de caractere feline din 
opera lui Thomas Stearns Eliot, intrând în 
rezonanţă cu pisicile pictate de Paul Gau- 
guin sau Edouard Manet, într-o epocă în 
care acest animal „devine simbolul Mont- 
martre-ului nocturn“. 


Cărţi primite la redacţie 


e Liviu Malita, 
Extremele 
artei, Cluj- 
Napoca: 
Accent, 2010. 


Paradiiiri 


26 Ħ* APOSTROF 


Evul Mediu occidental plasează în ecua- 
ţii malefice pisica, asociind-o diavolului şi 
vrăjitoarelor, însă există o suită de alte cul- 
turi care nu sunt deloc străine de mitologia 
ei întunecată. Astfel, potrivit japonezilor, 
coada pisicii constituie un concentrat de 
putere demonică, obliterată prin tăierea co- 
zii, iar legendele irlandeze vorbesc despre 
pisici cu două sau zece cozi. Ajunsă în acest 
punct al cercetării, Irinei Petrovai nu-i sca- 
pă o coincidenţă: pisica cu nouă cozi este 
simbolul puterii regale. Versatilitatea ima- 
ginară a pisicii este analizată şi în conside- 
rațiile asupra funcției sale psihopompe, asu- 
pra caracterului sacru alocat nu numai în 
Egiptul antic, ci şi în budism, asupra muzi- 
calităţii atribuite ei în texte mitologice şi în 
cărţi pentru copii sau asupra talentelor sale 
divinatorii. 

Studiul se opreşte şi la ecourile mito- 
logice, literare şi plastice ale reminiscențe- 
lor sălbatice ale pisicii, responsabile pentru 
independenţa ei ostentativă. In acest sens, 
izomorfismul mitologic al cuplului câine — 
pisică, concentrat frazeologic în „a trăi pre- 
cum câinele şi pisica“, face corp comun cu 
(auto)portretul pisici din Diak gurile de ani- 
male ale scriitoarei Sidonie Gabrielle Co- 
lette şi cu reprezentarea izolată a pisicii în 
Grădina plăcerilor, tripticul lui Hieronymus 
Bosch. Independenţa pisicii a dus la relaţio- 
narea ei cu legea şi la transformarea ei în 
simbol al libertăţii omului, Olanda, Elveţia 
sau Franţa învestind-o astfel, reiterând în 
fond o asociere antică, zeiţa romană Liber- 
tas având şi ea o pisică aşezată la picioare. 
De sălbăticie şi orgoliu se leagă și virtuțile 
războinice ale pisicilor, cu extensii în mito- 
logia ei funestă. 

Orgolioasa independenţă felină este 
responsabilă şi pentru ghilimelele din 
Capitolul IV: „Slujind“ omul, unde, sub 
dubla avertizare din motto — „Noaptea, 
toate pisicile sunt leoparzi“, proverb nativ 
american, respectiv „Pisica îți va fi prieten, 
dar niciodată sclav“ (Théophile Gautier) 
—, Irina Petrovai adună poveşti şi legende 
despre prosperitatea asociată pisicii, fie ea 
Matagot din spaţiul cehoslovac, Motanul 
încălţat sau pisicile Maneki-Neko din cul- 
tura niponă. Ea detaliază apoi profilul 
benefic al pisicii folosindu-se de basmul 
francez Pisica albă, de credinţele care îi 
alocă virtuţi tămăduitoare sau de funcția ei 
protectoare în cultura egipteană şi în cea 
chineză, totul în contrapunct cu panoplia 
de superstiții şi legende axate pe natura 
demonică a pisicii, decantată diacronic 
prin intermediul unor specialişti precum 
John Richard Stevens sau Robert Muchem- 
bled. În compania exegezelor lor, autoarea 
intră în lumea vrăjitoarelor executate de 
inchiziţie împreună cu pisicile lor, în 
legendele construite în jurul metamorfozei 
feline a vrăjitoarelor sau în universul cre- 
dinţelor ce leagă pisica de diavol şi creează 


e Liviu * Ana Dobre, 
Malița, e Liviu Antonesei, Miron Radu 
Paradoxuri Poveşti filosofice Paraschivescu — 
ale esteticii, cretane şi alte eternul eretic, 
Cluj-Napoca: poezii din insule, Bucureşti: Muzeul 

BE ma Accent, Bucureşti: Herg Literaturii Române, 
2009. Benet, 2012. 2011. 


istorii fabuloase despre Sabaturile Cava- 
lerilor Templieri. 

Incitată de imaginea malefică a pisicii 
din Evul Mediu, Irina Petrovai investighea- 
ză în Capitolul v: Variaţii pe aceeaşi temă 
antropomorfismul şi fitomorfismul din ca- 
drul mitului felin şi constată dualitatea 
esențială a acestor hibrizi: benefici şi spi- 
ritualizaţi prin partea superioară, dar strict 
materiali şi animalici prin elementul infe- 
rior teratomorf. Capitolul se opreşte suc- 
cint şi asupra celorlalte forme ale mitului 
felin, consacrând câteva pagini prezenţei 
leului în mitologia egipteană şi în cultura 
creştină, precum şi spectrului mitologic 
oriental al tigrului. Lor li se adaugă feline 
reale sau imaginare: Harpiile, Himera, gri- 
fonul, geneta, pantera, jaguarul, leopardul, 
manticora şi altele. Ramificaţiile mitolo- 
gice ale sfinxului intră şi ele în economia 
hermeneutică a studiului, cu dezvoltări sur- 
prinzătoare în entități mitologice similare, 
culese din culturi foarte diferite. 

Capitolul VI: „Răzbunarea“ reface tra- 
seul simbolismului felin, contextualizând 
mitologic asocierile ei funeste a căror uimi- 
toare variabilitate demonstrează resursele 
virtual infinite ale complexului felin, pe ca- 
re Irina Petrovai îl abordează cu o anumită 
disponibilitate ludică. Rezultatul este un 
studiu scris cu plăcere, cu voluptatea cedă- 
rii în faţa traseelor misterioase ale unui su- 
biect care îşi captivează cercetătorul, însă 
din care nu lipsesc nici spiritul sintetic, nici 
exigenţa academică. 

E 


Elogiul huliganului 


Doru Pop 


C LAUDIU TURCUŞ este 
un huligan. E un hu- 
ligan pentru că a avut tu- 
peul să scrie despre un 
„autor huligan“ (Estetica | 
lui Norman Manea, Edi- 
tura Cartea Românească, 
2012). Iar huliganismul ABBE 

lui Turcuş descinde, prin a 
intermediul autorului vi- 
zat, direct din tipul de huliganism despre 
care vorbeşte şi pe care îl exersează Mihail 
Sebastian. Aceasta şi pentru că putem des- 
crie două „tipuri“ de huligani. 

Primul este huliganul creionat de Eliade 
în romanul din 1935, huliganul ca non- 
conformist lipsit de morală, eroul „schim- 
bării“, orgoliosul distrugător de sistem. Al 
doilea tip de huligan este huliganul bun, cel 
pe care societatea îl etichetează drept huli- 
gan, pentru că nu ştie cum să îl trateze. 
Huliganul este aici alteritatea care sfidează 
dictatura de grup şi spiritul de turmă. Hu- 
liganul critic, care este subversiv şi autoiro- 
nic, iar Turcuş a învăţat de la Norman Ma- 
nea acest huliganism, pe care Manea l-a 
practicat ca pe tip de subversiune a supra- 
vieţuirii. Huliganismul acesta este excelent 
ilustrat de cea mai bună carte de până 
acum a lui Norman Manea, Intoarcerea 
huliganului. Nu e întâmplător că romanul 
începe cu referinţa istorică la apariția cărții 
lui Sebastian, Cum am devenit hul; gan, din 
1935, când viaţa copilului Noah urma să 
se schimbe pentru totdeauna. 


Putem vorbi despre un huliganism iro- 
nic, unul care acceptă denumirea jignitoa- 
re şi o întoarce împotriva celor care i-au 
atribuit-o. Unul care îşi asumă „vinovăţii- 
le“ numai pentru a le transforma în atuuri. 
Pentru că şi Manea este „vinovat“, vino- 
vat că nu şi-a acceptat provincialismul şi 
condamnarea la periferie şi a devenit un 
autor consacrat internaţional. Manea este 
„vinovat“ că nu „şi-a ţinut gura“ atunci 
când, după "90, ar fi putut să se reintegre- 
ze docil în apele călduţe ale mahalalei inte- 
lectuale de pe Calea Victoriei. Manea, ca 
un adevărat „troublemaker“, a revenit în 
conştiinţa publică de la noi după 1990 prin 
publicarea unui fericit eseu, în care a avut 
îndrăzneala de a pune sub semnul întrebă- 
rii un mit postdecembrist. El a fost „obraz- 
nicul“ care l-a aşezat pe Mircea Eliade în 
contextul adecvat, respectiv în trecutul său 
legionar. 

„Tulburarea“ liniştii existente a fost, evi- 
dent, pentru „elitele de dreapta“ care au 
preluat controlul asupra culturii şi literatu- 
rii române de după '89, un afront incali- 
ficabil. A fost nevoie de mai bine de două 
decenii şi de o nouă generaţie pentru ca 
Norman Manea să revină acolo unde ar fi 
trebuit să fie de mult timp. De fapt des- 
părțirea de tarele comunismului face posi- 
bilă şi apariţia acestei cărți despre copilul 
teribil al prozei noastre, Norman Manea. 
Claudiu 'Turcuş face parte (împreună cu 
Alex Goldiș, Andrei Terian sau Bianca 
Burţa-Cernat) dintr-un grup de tineri inte- 
lectuali, critici şi teoreticieni ai literaturii, 
care nu mai au nimic de-a face cu trecutul 
comunist. Născuţi în anii '80, aceşti tineri 
au crescut și s-au format într-un mediu care 
nu mai era alterat de paradigmele ceauşiste. 

Oricum, a scrie despre Norman Manea, 
fie şi în România mileniului 3, rămâne o 
formă de huliganism, de răzvrătire împo- 
triva „establishmentului“ mioritic. Pentru 
că Norman Manea a deranjat prea multă 
„lume bună“ de pe malurile Dâmboviţei, a 
fost trecut la categoria „intouchables“. 
Astfel că, Norman Manea, poate cel mai 
tradus scriitor român contemporan, nu a 
avut, în ultimele trei decenii, niciun volum 
de exegeză, receptarea sa fiind redusă la 
câteva cronici „de recepţie“ timide. Nimeni 
nu a îndrăznit să deranjeze, până acum, 
somnul raţiunii critice din România. De 
aceea studiul lui Claudiu Turcuş este un act 
huliganic. Pentru că sfidează poncifele sa- 
cerdoților culturii bucureştene, în „analele“ 
cărora Norman Manea nu exista sau, în cel 
mai bun caz, era un simplu accident. Nu 
numai că receptarea lui Manea a fost, de 
multe ori, marcată de etichetele comuniste, 
din categoria „un autor inutil, imoral, inin- 
teligibil“, un scriitor „fără stil“, un poves- 
titor „confuz“, dar Nicolae Manolescu sau 
Eugen Simion au făcut ureche şută „isto- 
riile“ lor literare faţă de prozele acestuia, iar 
criticul Alex Ştefănescu taxându-l direct 
ca „megaloman agresiv“ şi „scriitor lipsit de 
talent“. 

Cartea lui Claudiu Turcuş este, într-un 
fel, o dublă restituire. Ea este o monogra- 
fie şi, simultan, o biografie a receptării cri- 
tice a lui Norman Manea. Structurat pe do- 
uă părţi majore (Estetica şi Etica), studiul 
lui Turcuş face atât o analiză critică a pro- 
zei autorului (fără menajamente sau false 
reverenţe), cât şi o punere în context social. 
Partea cea mai consistentă a studiului lui 
Claudiu Turcuş este aceea în care instru- 


mentele de critică literară sunt aplicat „teh- 
nic“ pe toate textele lui Norman Manea, 
autorul restituind dezbaterii literare recep- 
tarea prozatorului în contextul istoric în 
care cărțile sale au apărut. Bazându-se pe 
jocul de cuvinte dintre Estetică şi Etică 
(ambele fiind legate prin cuvântul EST), 
tânărul istoric literar defineşte istoria cul- 
turală a unui „paria elegant“, pentru că 
Norman Manea a cules roadele creativităţii 
personale de pretutindeni din lume, cu 
excepţia propriei sale patrii lingvistice şi de 
naştere. 

Aşadar, care este estetica lui Norman 
Manea? Este ea doar recuperarea memoriei, 
ficţionalizarea biografiei sau acceptarea pro- 
priei umanităţi, ori este mai mult decât 
atât? Ea este ceea ce 'Turcuş numeşte „este- 
tica riscului“, adică asumarea totală a con- 
secinţelor propriilor opţiuni. Claudiu Tur- 
cuş etichetează această opţiune drept o 
„antropoestetică“, dar, dincolo de cuvântul 
pretenţios, în spatele său se află un fapt 
simplu. Existenţa nu poate fi despărțită nici 
de etică, nici de estetică. Iar estetica lui Ma- 
nea este, în fond, o „anti-Est-etică“, adică 
o reacţie continuă, şi viscerală aproape, față 
de etica aşa cum se practică ea la periferia 
Bizanțului. Prin aceasta Manea nu vrea să 
fie un Estman, ci se comportă ca un adevă- 
rat Nordman, după cum îi spunea regre- 
tatul Paul Georgescu. Refuzul servilismu- 
lui, ca un alt indicator al huliganismului 
cultural, devine refuzul normelor literare 
general acceptate, provocarea limitelor ac- 
ceptabilului în scris. 

De aici ajungem la întrebarea: care este 
etica lui Norman Manea? Ea se poate des- 
crie printr-o distanţare de oportunismul 
specific intelectualității din epoca ceauşistă. 
Denunţarea complicităţilor, asumarea vino- 
văţiilor, recuperarea trecutului şi, mai ales, 
vorbirea despre sine devin mijloace de ex- 
primare care îi tulbură pe aceia care tră- 
iesc în turnurile de fildeş ale ipocriziei şi 
falsităţii, aşa cum vorbirea adevărului social 
îi deranjează pe cei care trăiesc confortabil 
în sinecurele unor posturi publice. După 
cum demonstrează Claudiu 'Turcuş în par- 
tea consacrată receptării negative a lui 
Manea, pentru huliganul cultural alegerea 
riscului este o obligaţie existenţială. Pentru 
că acest „huligan etic“, fiind un solitar, un 
marginal, niciodată acceptat, este implicat 
şi conştientizează importanţa implicării 
sale. Etica lui Manea este o etică a com- 
batantului. Parcurgând o mare parte din 
afirmaţiile denigratoare concoctate în labo- 
ratoarele pseudocriticii protocroniste ce 
înflorea în jurul revistelor Săptămâna şi 
Luceafărul, până la tratarea autorului drept 
personaj meschin, un provocator perfid 
care trăieşte de pe urma atacurilor la adre- 
sa lui Eliade, observăm cum se conturează 
figura unui huligan liber, profilul unui 
scriitor, imaginea unei conștiințe critice, 
subversive, dar autentice, chipul unui im- 
portant scriitor al literaturii române con- 
temporane. 

Le] 
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MONICA LOVINESCU 


sau patru decenii 
sub urmărire 


Cristian Vasile 


REET LA salonul de 
carte Bookfest, s-a lan- 
sat un adevărat diptic: pe 
lângă Scrisorile către Moni- 
ca, 1947-1951 ale Ecateri- 
nei Bălăcioiu-Lovinescu, a 
apărut volumul semnat de 
Tulia Vladimirov, tipărit cu 
sprijinul NCCMER, intitulat 
Monica Lovinescu în docu- 
mentele Securității, 1949-1989 (Bucureşti: 
Editura Humanitas, 2012). Cele două cărți 
se completează în mod fericit şi contribuie 
în mod decisiv la conturarea biografiei celor 
două Lovinescu, mamă și fiică: Ecaterina 
şi Monica. 

Imediat după 1948-1949, ofiţerii de se- 
curitate încep să redacteze şi în cazul Mo- 
nicăi Lovinescu o bi grafie mutilată, cum 
documentează, de altfel, şi Iulia Vladimirov. 
În ianuarie 1948, Monica Lovinescu, chiar 
fiind la Paris, este încă prezentă — deşi foar- 
te firav — în peisajul publicistic cultural ro- 
mânesc, dominat altminteri de imprecaţii- 
le jdanoviste şi de îndemnurile isterice la 
adoptarea realismului socialist. Înainte de a 
rupe definitiv cu regimul comunist de la 
Bucureşti — prin solicitarea de azil politic în 
Franţa şi prin angajarea de partea emigrației 
anticomuniste de la Paris —, Monica Lovi- 
nescu a semnat în ziarul Adevărul din 9 
ianuarie 1948 un articol în care vorbea 
despre raciul Jean-Louis Barrault, care „în 
piesa lui Kafka, Procesul, traduce — mai ales 
prin gest şi expresie — neliniştea, marea neli- 
nişte care a pus stăpânire pe noi în acest 
mijloc de veac“ (Monica Lovinescu, „Scurt 
interview cu Marioara Ventura. Marea ac- 
triţă despre problemele teatrului“, Adevărul, 
anul 62, nr. 17.056, vineri, 9 ianuarie 
1948, p. 2). Atunci când în România se 
înstăpânea frica — imediat după abolirea 
monarhiei şi în plină campanie de demola- 
re ideologică a lui Tudor Arghezi —, iar ţara 
se transforma într-un univers kafkian, Mo- 
nica Lovinescu punea de fapt o oglindă în 
faţa guvernanţilor comunişti de la Bucu- 
reşti. Probabil acesta este unul dintre ulti- 
mele texte din presa culturală românească 
(până la reabilitarea din anii 1960) în care 
Franz Kafka era invocat într-un asemenea 
context. În lunile următoare astfel de texte 
nu au mai fost posibile, în condiţiile în care 
şi cenzura s-a înăsprit, iar marea neliniste 
a devenit imensă; Adevărul, un ziar cu re- 
putaţie de stânga, este acum cenzurat dras- 
tic şi redus la tăcere de tovarăşii care îi 
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socoteau din nou pe socialiștii şi social- 
democraţii autentici drept social- fascisti. 

România devine un univers închis, iar 
orice contact cu Occidentul, cu Franța în 
particular, începe să fie strict controlat. 
Orice român care evită în 1948 să se întoar- 
că în ţară sau care nu aderă la societăți 
instrumentalizate de la Bucureşti (precum 
Asociaţia Românilor Prieteni ai Fran- 
ţei ş.a. ) devine aproape automat suspect. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker et 
co. decid în noiembrie 1948 că este timpul 
să se treacă la desfiinţarea Institutului Fran- 
cez de la Bucureşti şi la expulzarea cetăţe- 
nilor francezi de la Institut suspectați de 
spionaj. În acelaşi timp, românii din Franţa 
care ezită să facă o opţiune devin complici 
şi spioni la rândul lor. Acesta este contextul 
în care — cum scrie Iulia Vladimirov — „prin 
Adresa din 19 ianuarie 1949, trimisă de 
Legația Republicii Populare Române în 
Franţa, Monica Lovinescu este înştiințată 
asupra avizului negativ al autorităţilor ro- 
mâne referitor la prelungirea paşaportu- 
lui. Decizia de a rămâne la Paris, în ciuda 
recomandărilor oficiale, marchează începu- 
tul «monitorizării» sale“. 

Autoarea valorifică în principal, cu mult 
discernământ, informaţii de arhivă, inclusiv 
din fondul SIE aflat acum în custodia CNSAS. 
Din carte rezultă că urmăritorii Monicăi 
Lovinescu nu sunt doar ofiţerii de securi- 
tate (între aceştia, chiar colonelul Nicolae 
Doicaru, viitorul şef al DIE), ci şi (sau mat 
ales) agenţii, sursele care se recrutează, dra- 
matic, şi din rândurile unor cunoscuţi şi 
chiar ale celor care avuseseră de suferit la 
începuturile comunismului, dar care din 
raţiuni de supravieţuire sau de reabilitare 
/parvenire aleg pactul cu diavolul. Iulia 
Vladimirov a avut delicateţea istoriografică 
de a nu da numele unor informatori, de a 
nu-i deconspira pe cei care au semnat note 
informative despre Ecaterina Bălăcioiu şi 
Monica Lovinescu. Totuşi, chiar şi pentru 
un neiniţiat în ale documentelor de arhivă, 
în câteva cazuri este evidentă identitatea 
surselor. I-am înţeles cumva opţiunea, pen- 
tru că este vorba inclusiv de reputați oa- 
meni de cultură, profesori de filosofie de 
dinainte de 1948 care mai întâi sunt arun- 
caţi în gulagul comunist românesc, apoi 
sunt scoşi, poate chiar în schimbul unui 
angajament, al unor delaţiuni; este încă o 
dovadă că tranziţia de la statutul de perse- 
cutat politic la cel de agent al poliţiei secre- 
te poate fi uneori foarte rapidă. Din acest 
punct de vedere, avem de-a face cu o carte 
care te umple de tristeţe, pentru că, din- 


puţin de un deceniu în informatori. Unul 
dintre ei este un cunoscut logician; nu am 
să îi dau numele, dar cititorul, chiar şi cel 
neavizat, îl poate intui. Datorită acestuia, 
Securitatea află chiar adresa din Paris la care 
locuieşte Monica Lovinescu (N.B. — într-o 
epocă în care poliţia secretă a Republicii 
Populare Române mai efectua încă răpiri de 
tran. fagi: vezi cazurile Aurel Decei şi Oliviu 
Beldeanu). Există şi alt gen de delatori, 
în aparenţă benevoli; apare în această ca- 
tegorie şi inevitabila sursă Laurențiu, in- 
formatorul lipsit de căință din mediul aca- 
demic. 

Din 1956-1957, urmărirea Ecaterinei 
Bălăcioiu se accentuează şi, după un sinis- 
tru simulacru judiciar, mama Monicăi 
Lovinescu este închisă. Va muri la scurt 
timp, ucisă de torţionari care nu au încetat 
să spere că o pot racola pe fiică, foarte in- 
fluentă — de aproape un deceniu — în exi- 
lul parizian. Aşa cum aminteşte Iulia Vla- 
dimirov, încă din anul 1951, „manifestările 
«ostile» ale Monicăi Lovinescu faţă de regi- 
mul de la Bucureşti erau deja contabilizate, 
odată cu faptul, care avea să se dovedeas- 
că periculos pentru viitoarea voce a Europei 
Libere, că este o femeie inteligentă şi in- 
fluentă“. Este cea mai pepulmă persoană din 


„emigrația“ română de la Paris — conchideau 


agenţii Securităţii. Odată cu moartea ma- 
mei dispare pentru Monica Lovinescu orice 
rațiune pentru moderație în raport cu regi- 
mul totalitar de la Bucureşti. Incepe prac- 
tic un război mediatic, inegal, chiar dacă de 
la microfonul Radio Europa Liberă Monica 
Lovinescu îşi vădeşte ubicuitatea timp de 
aproape 30 de ani. In paralel, uneltele igno- 
bile ale regimului de la Bucureşti — între ei, 
Eugen Barbu, Artur Silvestri, Ion Lăncrăn- 
jan, Dan Ciachir (impenitentul „cronicar 
ortodox“ ` postdecembrist) — o denunță pe 
„cățeaua“ şi „murătura“ de la Paris. 

Formal, Iulia Vladimirov nu are calita- 
tea de cercetător, dar prin acest volum îşi 
arată adevărata vocație. Şi totuşi, pare că nu 
este cartea unui istoric, ci a unui literat care 
nu îşi ascunde empatia nesfârşită faţă de 
personajele principale ale cărţii. Poate că 
autoarea a procedat în mod adecvat — chiar 
dacă riscant — atunci când a recurs la un 
calm şi cuminte ecumenism istoriografic în 
selectarea literaturii secundare şi memoria- 
listice. Într-o cultură care se dovedește i în 
mai multe privinţe sectară, poate că își avea 
locul şi acest exerciţiu de naivitate şi de 
includere bibliografică, dincolo de polemi- 
cile necruțătoare în jurul moştenirii spiri- 
tuale a Monicăi Lovinescu. 


colo de personajele principale, cele două = 
Lovinescu, Monica şi mama sa, Ecaterina 
Bălăcioiu Lovinescu, mai sunt şi agenţii, 
colaboratorii poliţiei secrete. Iar între 
aceştia sunt şi victime reale ale regimului 
comunist care sunt transformate în mai 
w . e. . e 
Cărți primite la redacție 
* Dumitru 
Chioaru, Dintr-o 
îndepărtată lumină/ 
D'un lointaine e Viorel e Radu 
| lumiere (traducere Cacoveanu, Sergiu Ruba, 
| în franceză de Curat Murdar!, traversarea, 
Miron Kiropol), Cluj-Napoca: laşi: Tipo 
Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Moldova, 
Limes, 2012. Ştiinţă, 2012. 2012. 


Secretele Oraşului-Comoară 


Scandal la baia publică 


ÄI PUBLICE au existat în Eu- 

ropa şi în Evul Mediu, dar 
despre un oarecare reviriment al 
acestor instituţii se poate vorbi 
doar din secolele XIII-XIV, odată 
cu creşterea numărului de oraşe şi 
extinderea culturii urbane. Băile | 
erau folosite atât pentru curățirea 
corpului, cât şi ca loc de trata- 
ment al anumitor boli. Iată de ce 
băile publice de cele mai multe 
ori au apărut în cadrul unor aşe- 
zăminte ospitaliere, al unor mă- 
năstiri sau ca instituţii ale oraşe- 
lor. Băiaşii erau adeseori persoane 
pricepute în tratarea bolilor. 

Cele mai vechi informaţii care 
se referă la existenţa unei băi pu- 
blice în Cluj s-a păstrat din mar- 
tie 1467 şi din februarie 1483, 
când este amintit magistrul Nico- 
lae, băiaş din Cluj (magistri Ni- 
colai balniatoris de Koloswar). Des- 
pre baie nu s-au păstrat informaţii, 
dar atrage atenţia faptul că băia- 
şul Nicolae apare într-un proces 
cu intendentul aşezământului os- 
pitalier „Sfânta Elisabeta“ din oraş. 

Despre o baie clujeană al cărei 
loc îl putem stabili cu aproximaţie 
aflăm dintr-un document din fe- 
bruarie 1544, în care călugărițele 
ordinului Sfintei Clara au protes- 
tat împotriva abuzului autorități- 
lor locale ale Clujului, prin care 
le-au fost luate proprietăţile: clă- 
diri cumpărate şi construite, ca- 
pelă, chilii, baie, fântână, grădină şi curte. 
Mănăstirea clariselor s-a aflat în apropierea 
conventului franciscan din Cluj, care era si- 
tuat pe strada Lupului (acesta este cunoscut 
astăzi drept biserica reformată din str. 
Mihail Kogălniceanu). 

Se poate presupune că baia clariselor 
putea să fie utilizată de un număr relativ 
mic de persoane, din simplul motiv că era 
alimentată doar de o fântână şi se afla la 
distanţă apreciabilă faţă de albiile apelor 
curgătoare din apropierea oraşului. 

In 29 iunie 1557, consiliul orăşenesc a 
decis construirea unei băi publice a oraşu- 
lui. Cu îndeplinirea acestei hotărâri a fost 
împuternicit Gáspár Heltai, care la data 
menţionată era parohul urbei. Este de 
remarcat că aleşii oraşului au dat în sarcina 
parohului construirea băii publice. Aceasta 
urma să fie ridicată prin munca benevolă 
a cetăţenilor. 

După un deceniu, baia publică a intrat 
din nou în atenţia administraţiei orăşeneşti. 
Probabil că vechea clădire nu mai corespun- 
dea deloc, deoarece izvoarele vorbesc des- 
pre construcţia băii, şi nu despre repararea 
ei. Din hotărârea consiliului centumvirilor 
din 19 martie 1568 aflăm că judele oraşu- 


în secolul al xvi-lea 


Lukács Jozsef 


e Sfînta Elisabeta spălînd un bolnav. Fragment de pe polipticul bisericii din Caşovia 


lui a primit în grijă construirea camerei de 
baie şi angajarea unui băiaş. Această dispo- 
ziţie nu a avut rezultatele dorite, pentru că, 
în 26 decembrie 1568, consiliul îi îndem- 
na pe edili „să construiască cât mai degrabă 
baia de aburi [sudatorium] şi să angajeze 
acolo un băiaş“. Sunt informaţii care amin- 
tesc despre existenţa la Cluj a unei băi a 
curţii regale. În 17 octombrie 1565, consi- 
liul, „dorind să facă să dispară acea ruşine 
care a fost pricinuită de plângerea stărilor 
ţării referitoare la faptul că baia [/)pocazs- 
tum] regelui este căzută în paragină, au 
hotărât ca judele şi senatorii oraşului să o 
repare încă înainte de sosirea regelui“. 

Despre funcţionarea băii publice aflăm 
dintr-o hotărâre a consiliului din 20 ianua- 
rie 1571, când era stipulat ca „judele şi con- 
siliul să aloce băiaşului lemne din pădurea 
oraşului în valoare de 2 florini, chiar să-i fie 
acordat un împrumut dacă este nevoie, nu- 
mai să locuiască în clădirea băii ca să o pă- 
zească de stricăciuni“. 

Din procesele-verbale de judecată ale 
consiliului orăşenesc se poate afla o întâm- 
plare petrecută în 1584 în baia publică a 
oraşului. Întâmplarea, care probabil era un 
deliciu pentru bârfele din epocă, a generat 


un proces de calomnie ale cărui 
documente ne furnizează infor- 
maţii referitoare la funcţionarea 
băii publice din Cluj. Prota- 
gonistele întâmplării sunt trei 
doamne săsoaice, soţii ale unor 
cetăţeni respectabili ai oraşului: 
soţia lui Martinus Reyndosper, 
pomenită în procesele-verbale 
drept doamna Szabó Márton, 
soţia lui Pulacher Istvân şi soţia 
lui Hosszu Jânos. Incidentul a 
fost pornit de doamna Szabo 
Márton, care, gravidă fiind, e- 
nervată şi plictisită să aştepte ca 
băiaşa Ursula să le spele pe ce- 
lelalte două doamne, a izbucnit, 
arătând spre doamna Pulacher: 
„Pe javra asta pe care ai spălat- 
o mai înainte s-o speli şi mai 
departe!“. Insulta a generat o 
bătaie între distinsele doamne: 
soţia lui Hosszú János a lovit-o 
pe doamna Szabo cu o cârpă, la 
care aceasta a ripostat cu o lovi- 
tură care a clătinat-o pe doam- 
na Hosszu, făcând-o să cadă 
peste sobă. Relatările martori- 
lor din proces transmit în timp 
detalii prin care putem înțele- 
ge funcţionarea băii: aici lucrau 
băiaşi (feredds) separat pentru 
femei şi bărbaţi, unii/ unele care 
spălau persoanele şi alţii/altele 
care cărau apa. Lângă baie era 
o construcţie unde erau păstra- 
te lucrurile clienţilor. Baia era 
împărțită în două, erau încăperi separate 
pentru femei şi pentru bărbaţi. (Trebuie 
să arătăm că doamna Pulacher, după ce a 
fost insultată, a vrut să se refugieze în baia 
bărbaţilor şi să ceară ajutor de la soţul ei, 
dar a fost oprită de băiaş.) Clienţii, când 
intrau în baie, purtau şorţuri cu care îşi aco- 
pereau părțile intime. (Cu aceste cârpe 
umede s-au bătut doamnele.) Inăuntru este 
pomenită o sobă şi trebuia să fie cald, deoa- 
rece un martor în proces relata faptul că nu 
a văzut amănuntele disputei deoarece a 
leşinat. Alte surse ale arhivei clujene arată 
că sobele băii erau făcute în aşa fel, încât să 
genereze aburi. În anii 1591, 1594 şi 1595, 
în cărțile de socoteli ale oraşului au fost tre- 
cute cheltuieli cu transportul unor bolo- 
vani de piatră de cuarț (kovács kó) la baia 
oraşului. Sobele din bolovanii de cuarţ 
încinse erau stropite cu apă, transformând 
odaia într-o baie cu aburi. 

E 


Anul XXIII, nr. 6 (265), 2012 + 29 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Librăriile HUMANITAS 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 


e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, * str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 

e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-  * Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 

e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


bl. M8-M10. 


toriei, nr. 45. 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, ° str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lingă magazinul Profi). 
* GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str, Fabricii, nr. 1. 


publicii, nr. 5. 


147, bloc D2, parter. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-  * str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 

* PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 

e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs Iosif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE1305V07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (usp), 

deschise la Bnp-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


e CAFE APOSTROF 


Cuprins 


Premiile usa pentru anul 2011 


România culturală 


* ÎN MEMORIAM 


Marco Cugno 


e PUNCTE DE VEDERE 


Educaţia care nu educă: 
Învăţământ contra cultură 


e PUNCTE DE REPER 


“s 
I 


„Micul eu“ în variantele Luceafărului 


* ESEU 


Caragiale în oglinda poeziei vremii 

Cum l-a plagiat Caragiale pe Eugen lonescu 
„Regman Time“ 

Mărturisiri elective 


e CRONICA LITERARĂ 


Scara lui Horia Gârbea 


Poeme în oglindă Ştefan Borbely 11 
2 | * SUB LUPA MEMORIEI 
M. P 2 Liturghii bolşevice: Stalin, Cursul scurt 
şi gramatica totalitarismului Vladimir Tismăneanu 12 
Ana Blandiana e DOSAR: |. NEGOIŢESCU şi GELU IONESCU 
Marta Petreu Gelu lonescu - portret la 75 de ani lulian Boldea 13 
Epistolar |. Negoiţescu — Gelu Ionescu 15 
e CU OCHIUL LIBER 
Ovidiu Pecican 4 | Scrisul ca recunoaştere de sine Mihaela Ursa 21 
Pisici în literatură şi mitologie Constantina Raveca Buleu 26 
Rodica Marian g | Elogiul huliganului Doru Pop 27 
Monica Lovinescu sau patru decenii 
sub urmărire Cristian Vasile 28 
nurcea Popa e REVISTA REVISTELOR 
Viorel Cacoveanu 
: ST E. F. 25 
Florina Moldovan Lircă 22 s 
Irina Georgescu 24 | * SECRETELE ORAŞULUI- COMOARĂ 
Scandal la baia publică în secolul al xvi-lea Lukács József 29 
Irina Petraş 10 


30 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
e DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


* Pui ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. I, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDiU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAVEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TirienI BILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea ZAciv, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* JON VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 
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